深夜的“阴阳美妆馆”里，暖黄的光影灵韵还在“光影灵韵区”流转。
这是林默刚为阿峰的相机模型复制品加持的记忆灵韵，指尖还沾着胶卷与相纸的陈旧气，却没料到，会飘来一股带着粉笔灰与油墨香的“执教灵韵”。
他刚把碎裂镜头残片复制品摆进展区，突然闻到一股浓郁的粉笔灰味，混着陈年教案纸的脆气，还夹着一丝墨水的清涩味——这气息不像阿峰的胶卷味那般沉旧，也不像阿凯的发胶味那般清爽，而是裹着一层化不开的焦灼，像是从2017年的老旧教室飘出来的，带着黑板擦的粗糙和教案本的厚重。
灵体安抚灯的暖黄光突然变得“素白”，不再是光影的柔和，光纹里浮现出细碎的“粉笔头虚影”、卷边的“教案纸”，还有几滴泛着墨黑的“墨水灵韵”，在空气中缓缓晕开，像是有人在光里伏案批改作业。
纪念区的遗物瞬间有了反应：阿峰的相机收敛起暖黄的沉静，泛着温和的光；阿凯的理发剪淡去银亮的利落，露出一丝肃穆；阿莲的绣花针柔粉灵韵变缓，像是在为教师的严谨让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点灰白的粉笔灰——像是从教师的黑板擦上蹭来的，在素白光里透着朴素的质感，连花瓣上的暖黄光影灵韵都被染成字迹状，边缘泛着钢笔的墨光，像教案本上的批注。
空气里的灵韵突然变得“肃穆”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“粉笔写字声”，断断续续的“翻书声”，还夹杂着模糊的“这题错了！”，像是当年的教室里，有人在喊“老许，毕业班的模拟卷还没讲完！”。
“踏……踏……”
不是阿峰的滞涩步频，也不是阿凯的轻快脚步，是带着教案翻动声的、沉稳却滞涩的脚步声，每一步都伴随着“哗啦”的纸张摩擦声——像是怀里的教案本没装订好，还夹着一丝“咔嚓”的木质断裂声，不是相机的金属响，是手里的断粉笔盒撞到讲台的声响。
林默抬头，只见门口的夜色里，立着一道清瘦却挺拔的鬼影，浑身都透着“教”的痕迹，残缺的模样透着几分惊悚。
他穿着件沾满粉笔灰的蓝色中山装，左胸的口袋别着一支没墨的钢笔，口袋边缘还挂着半块黑板擦，黑板擦上的绒布已经磨秃，沾着的粉笔灰一蹭就往下掉；
中山装的袖口磨破了，露出的小臂上沾着干涸的墨水，像是批改作业时不小心蹭到的，皮肤上还留着几道浅痕，是被黑板擦边缘划伤的；
右手紧紧攥着一个开裂的木质粉笔盒，盒子里装着几根断成半截的粉笔，粉笔灰从裂缝里漏出来，盒身刻着“许”字，被岁月磨得模糊，像是刚拿起来就差点散架；
左手抱着一摞卷边的教案本，最上面的一本写着“高三数学总复习”，里面的公式被雨水晕开，批注的红墨水变得暗淡，最后一页停在一道压轴大题的解题步骤，像是讲了一半突然停手；
最触目惊心的是他的右手食指——指尖被磨得血肉模糊，缠着泛黄的纱布，纱布上还沾着粉笔灰，像是常年握粉笔写字留下的旧伤，连捏粉笔都要格外用力；
他的头发里掺着粉笔灰，鬓角的白发格外显眼，鼻梁上沾着一点墨渍，眼神里满是焦虑，时不时低头看教案上的模糊公式，怕记错解题步骤。
“请……请问……是能化‘负责妆’的……林先生吗？”
他的声音带着长期讲课的沙哑，每说一个字都要扶一下怀里的教案本，像是怕纸张散落，“我叫许文斌……大家都叫我老许……2017年的高中数学老师……带了六届毕业班……”
他顿了顿，攥着粉笔盒的手指因为用力，指节泛白，断粉笔又掉了两根，“最后一届学生高考前……教室天花板的吊扇突然掉下来……我为了护着学生的试卷……被砸到了腰……没来得及讲完最后那道压轴题……”
林默站起身，练气六层（灵韵凝练度45%）的修为让他清晰感知到老许灵体里的执念——不是阿峰的光影记忆，不是阿凯的时尚用心，而是带着教师特有的“负责执念”，像一堂没讲完的课，既想修复粉笔盒与教案、养好手指的伤、清理满身粉笔灰（怕学生看到他的狼狈，影响考前心态），更想讲完压轴题，把总结的高效解题方法传给同事，不辜负“让每个学生都考上理想大学”的承诺。
他走到素白光下，把灵体安抚灯的光调得更柔，避免强光刺到老许布满红血丝的眼睛：“许老师，我能帮你。你想化完负责妆，修复教学用具、养好手指旧伤、记起压轴题的解题步骤，讲完最后一课，留下高效教学方法，对吗？”
老许的身体猛地一震，清瘦的身影往前挪了两步，怀里的教案本滑下来几本，他赶紧弯腰去捡，粉笔盒里的断粉笔又掉了一地：“是！是！我班里的小涛……数学总卡在压轴题……他说‘许老师，你讲的方法最易懂’……我答应他……高考前一定把所有题型都讲透……”
他低头摸了摸教案上的模糊公式，声音里满是自责：“可我这模样……粉笔断了、教案花了、连解题的关键步骤都记不全……咋对得起小涛？咋配当教书的老师？”
林默心里一软——这是他第一次遇到“教师灵体”，老许的执念里没有刀光剑影，只有对学生的牵挂、对教学的较真，比阿峰的光影更严谨，比老梁的工程更细腻。
他低头看向化妆台，上面还留着给阿峰用的光影焕颜膏磨砂瓶，旁边是装“执教膏”的白色瓷罐（之前整理“教师灵体修复包”时特意准备的，里面混合了粉笔灵韵、纸张灵韵、墨水溶解剂，能修复教学用具、愈合手指旧伤），瞬间有了思路：“许老师，我给你化‘执教负责妆’——先用执教膏修复粉笔盒与教案、愈合手指伤口、清理粉笔灰，再用清喉茶缓解沙哑、洪亮声音，最后用忆题符唤醒你对解题步骤和教学方法的记忆，让你握稳粉笔，讲完压轴题，留下完整教学笔记。”
老许的眼睛突然亮了，像教室里突然亮起的日光灯，他激动得声音都发颤，怀里的教案本又抖落了两本：“真……真的能修好我的教案？还能让我记起那道导数压轴题的构造函数方法？我当年总结了三步法……出事时脑子一片空白……就记得要先求定义域……”
“能的。”林默先把化妆台铺上一块素白的宣纸（模拟教案纸的质感，带着执教灵韵），又在台角放了一套全新的教学用具（粉笔、黑板擦、钢笔，特意加了灵韵，能适配教学需求），“第一步，用执教膏修复用具与身体。这膏里有教案纸灵韵，能把你的粉笔接好、教案字迹复原，手指伤口愈合，粉笔灰从你身上清掉，和你上课前的模样一模一样。”
林默取出执教膏——这是一种素白色的膏体，一打开瓷罐，就飘出淡淡的粉笔与纸张的混合香，膏体里还泛着细碎的墨色光点，像教案上的字迹。
他用棉签蘸取适量，轻轻涂抹在老许受伤的食指指尖：“放松，感觉伤口在慢慢愈合，像你第一次握着粉笔给学生讲课一样，指尖带着熟悉的触感。”
老许闭上眼睛，紧绷的身体慢慢放松——这是他成灵后，第一次不用忍着疼痛握粉笔。
当执教膏碰到指尖的伤口时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“清爽感”——素白色的膏体在伤口处慢慢扩散，磨破的指尖长出新的皮肤，缠着的纱布自动脱落，之前的旧伤彻底愈合，连常年握粉笔的薄茧都清晰可见；
他手里的开裂粉笔盒也在变化，裂缝慢慢合拢，断成半截的粉笔重新变得完整，粉笔灰不再掉落，盒身上的“许”字变得清晰；
怀里的教案本也恢复了原样，晕开的公式重新变得工整，暗淡的红墨水批注鲜亮起来，最后一页没讲完的压轴题步骤，也浮现出清晰的解题框架；
身上的粉笔灰像被风吹走一样消失，中山装变得整洁，口袋里的钢笔也灌满了墨水，黑板擦的绒布变得厚实，能轻松擦掉粉笔字迹。
他猛地睁开眼，低头看了看自己的食指——完好无损，指尖灵活；
又拿起粉笔在宣纸上写了一道函数题，字迹工整有力；
最后翻开教案本，上面的公式和批注一目了然，和他刚备好课的状态一模一样。
老许激动得拿着粉笔在宣纸上演算起来，解题步骤流畅，他眼眶一热：“好了！都好了！我的手能写字了！教案也能看清了！和我带第一届毕业班时一样！”
灵体安抚灯的素白光变得更亮，光纹里的粉笔头虚影开始组合成各种数学公式，纪念区里阿峰的相机泛着的暖黄光与素白光交织，像是光影与执教的共鸣。
第二步，用“清喉茶”。
这是一杯泛着淡绿的茶水，泡着胖大海与金银花，里面混合了甘草灵韵、蜂蜜灵韵，能缓解长期讲课的喉咙干涩，让声音变得洪亮有力，适合课堂讲授。
林默把茶杯递给老许：“喝下去，你的声音会变得和你讲公开课的时候一样，清晰洪亮，后排的学生都能听清。”
老许接过茶杯，一饮而尽——清凉的茶水滑过喉咙，之前的沙哑感瞬间消失，声音变得沉稳洪亮，带着教师特有的威严与温和。
他试着讲了一句解题要点：“同学们，解决导数压轴题，第一步要先确定函数定义域，这是基础！”——和他当年在课堂上的语气分毫不差，连强调的重音都一模一样。
老许激动得红了眼眶：“不哑了！这声音学生们听着肯定专注！小涛肯定能听懂！”
第三步，用“忆题符”。
这是一张画着“教案与粉笔”的黄色符纸，上面用墨汁写着“执教无悔”四个字，还贴着一小块老许中山装的粉笔灰残片。
林默把符纸放在他的教案本上，符纸慢慢融化，化作一缕素白色的光，钻进教案的压轴题页面：“现在，回忆那道导数题的三步解题法，还有你总结的高效教学方法，比如如何让基础差的学生快速掌握公式，这些你都记起来了吗？”
老许的眼前突然浮现出2017年的教室：
他站在讲台上，黑板上写着那道导数压轴题，小涛坐在第一排，睁着求知的眼睛看着他；
他拿着粉笔，在黑板上一步步推演：“第一步求定义域，第二步构造辅助函数，第三步利用单调性判断极值，这三步法百试不爽”；
他的抽屉里，放着一本蓝色封面的教学笔记，里面记着针对不同基础学生的教学技巧，比如用生活案例讲解函数、用错题分类法强化薄弱点；
突然，吊扇“哐当”一声掉下来，他下意识挡在小涛身前，教案本掉在地上，最后看到的就是学生们惊慌的脸……
这些细节像电影一样清晰，连三步解题法的每一个公式、教学笔记里的每一个案例都记得清清楚楚，甚至能想起小涛容易混淆的几个易错点。
“记起来了！都记起来了！构造辅助函数要设g(x)=f(x)-x！教学笔记里还有错题分类表！”
老许激动得大喊，立刻拿起粉笔，在林默提前准备的黑板灵韵虚影上开始讲课。
他先写清题目，再按三步法一步步推演，每一步都标注得明明白白，还时不时停下来讲解易错点：“这里大家要注意，导数为零的点不一定是极值点，要结合单调性判断！”
小涛的灵体虚影坐在台下，听得格外认真，时不时点头，遇到不懂的地方举手提问，老许都耐心细致地解答。
讲完压轴题，老许又拿出那本蓝色封面的教学笔记，把里面的高效方法一一梳理，从公式记忆技巧到错题复盘步骤，每一条都实用易懂。
“小涛，这些方法你记好，高考肯定能用上。”老许把笔记递给小涛的灵体。
小涛接过笔记，笑着说：“谢谢许老师，我终于懂了！”
老许看着学生的笑容，脸上露出释然的笑容，他把教学笔记递给林默：“林先生，这笔记交给学校，能帮更多老师和学生。”
他的身体慢慢变得透明，化作一缕素白色的光，飘向教室的方向，像是在看学生们认真学习的模样，声音还在空气中回荡：“谢谢林先生！我终于对学生们有个交代了！”
第二天，林默带着老许的教学笔记找到了他生前任教的“启明中学”。
校长看完笔记，激动得拍了桌子：“这笔记太实用了！尤其是针对基础薄弱学生的教学方法，能帮我们解决大问题！”
校长代表学校，以3万元的价格买下了笔记的复印与推广权，还决定把笔记整理成册，发给每位数学老师参考。
林默收下3万，用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“执教灵韵区”，挂着老许的中山装复制品和教学笔记的复印件，展区的灯光调成素白，还摆了一个迷你黑板与粉笔盒模型（模拟老许的教学用具），旁边放着那支灌满墨水的钢笔，让来的教师灵体能感受到熟悉的课堂氛围；
又在化妆区加了“执教阵”，用粉笔、教案纸、墨水的灵韵布置，能让教师灵体更快唤醒教学记忆，化妆效果稳定在100%。
他还把老许的断粉笔残段（修复时留下的）装裱起来，放在执教灵韵区的中央，旁边写着“执教一生，无悔初心”，提醒自己每一个教师灵体的执念都与“学生”相关。
灵体安抚灯的素白光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，灰白粉笔灰变成了淡墨色，像是被墨水灵韵浸染，泛着肃穆的光。
林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“老中医鬼”，需求是“仁术妆”，想找到当年没写完的药书，把祖传的针灸疗法传下去。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着初心与传承的故事要开始了。
无论是教师的执教、摄影师的光影、理发师的剪刀，他们的执念都是“不负初心”——不负学生、不负记忆、不负客人。
而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些初心落地的地方，是连接过去执教与现在温暖的“灵韵驿站”。
窗外的月光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与老许的教案灵韵隐隐呼应。