深夜的“阴阳美妆馆”里，科技蓝的灵韵还在“科技灵韵区”流转。
这是林默刚为小冯的机械键盘模型加持的代码灵韵，指尖还沾着电路板的冷香，却没料到，会涌来一股带着青砖霉味与老木朽味的“怀旧灵韵”——不是单一的气息，是五股气息缠在一起，像从拆迁区的断壁残垣里翻涌出来的。
他刚把断“Enter”键帽复制品摆好，突然闻到一股浓烈的潮湿霉味，混着青砖的土腥气、老木的朽味，还夹着一丝旧窗纸的脆感——这气息不像小冯的电子味那般冷硬，也不像老秦的泥土味那般质朴，而是裹着五层化不开的怅然，像是2023年拆迁的“幸福里小区”老宅，在喊“别走”。
灵体安抚灯的科技蓝光突然“颤栗”，不再是流畅的代码光纹，光纹里炸开细碎的“砖块虚影”“木屑碎片”“窗棂残片”，还有几滴泛着灰褐的“墙皮灵韵”，在空气中堆成小堆，像是有人在光里搬着老宅的碎片。
纪念区的遗物瞬间慌了——老秦的锄头土黄灵韵缩成一团，像是怕被砖块砸到；小冯的笔记本电脑屏幕暗了半分，代码虚影停住滚动；老鲁的婴儿床棕褐灵韵晃了晃，木腿往旁边挪了挪；连最沉稳的老朱油画，淡绿灵韵都淡了半分，像是在给老宅的气息让位置。
驱阴花的蓝色花瓣上，突然粘满了细碎的青砖末——不是之前的单点，是密密麻麻一层，还缠了几根老木的碎渣，花瓣被压得往下垂，边缘泛着墙皮的灰褐，像刚从老宅墙根拔出来的。
空气里的灵韵突然“嘈杂”，林默甚至能“听到”五股声音叠在一起：有“吱呀”的门轴响，有“哗啦”的窗纸破声，有“咚咚”的砖块落地声，还有模糊的“我的家没了”，像是拆迁区的老宅在哭。
“咚……咚……咚……”
不是小冯的急促步频，也不是老秦的蹒跚脚步，是五双脚步叠在一起的沉重声——每一步都带着“哐当”的砖块碰撞、“沙沙”的木屑掉落，像是有人抱着老宅的碎片在走，震得美妆馆的门槛都在颤。
林默抬头，心脏猛地一缩——门口的夜色里，挤着五道残缺的鬼影，每道都带着“老宅的印记”，凑在一起时，惊悚感像潮水般涌来。
最左边的是王大爷，穿着洗得发白的蓝布褂子，左胳膊从肩膀处断了，断口处缠着发黄的旧布条，布条上沾着青砖末，右手抱着半截发黑的木门栓，门栓上还留着他当年刻的“王”字，掉漆的地方露着朽木；
挨着他的是李婶，灰布围裙上沾满了老木的碎渣，头发里插着一根断了的窗棂条，左脸贴着半片旧窗纸，纸边还在往下掉渣，手里攥着一把生锈的铜锁，锁孔里塞着木屑，是当年锁老宅大门的那把；
中间的是老张，穿件打补丁的中山装，怀里抱着一块缺角的窗棂，窗棂上还留着半片糊窗纸，右裤腿从膝盖处没了，露出的断腿上沾着墙皮，手里还捏着半块青砖，砖上有他当年砌墙时留下的指印；
右边的是赵叔，黑布衫的前襟破了个大洞，露出的胸口沾着厚厚的墙灰，手里抱着三块叠在一起的青砖，砖缝里还夹着老 mortar（灰浆），左手缺了两根手指，断口处缠着旧麻绳，绳上挂着半片瓦当；
最边上的是刘婆，拄着一根断了的木梁，木梁上还留着蛀虫的洞，怀里抱着一个裂了缝的陶罐，罐子里装着老宅院子里的泥土，右耳没了，耳后沾着木屑，像是被拆房的木头砸到的。
五道鬼影挤在门口，没人敢先动，只有怀里的砖块、木渣在往下掉，砸在地上发出“嗒嗒”的声，像在求情。
“请……请问……是能化‘怀旧妆’的……林先生吗？”
是王大爷开口的，断了的左胳膊往旁边晃了晃，声音带着哭腔，还夹着木屑的“沙沙”声，“我们是幸福里小区的……老宅拆了……我们……我们想化完妆……再看一眼完整的家……”
李婶跟着点头，怀里的铜锁“哐当”掉在地上，她赶紧弯腰去捡，窗棂条戳到了脸，旧窗纸掉了半片：“是啊林先生……我家的窗棂……我还没来得及拆下来……就被推土机推了……”
林默站起身，练气六层（灵韵凝练度25%）的修为运转起来，能清晰摸到每只鬼灵韵里的执念——不是单人的执念，是五股执念缠在一起：都想长回残缺的肢体、修复怀里的老宅碎片、变回在老宅时的模样，不是为了自己，是想“凑齐一个完整的老宅画面”，给拆迁的家留个念想。
他压下心里的触动，走到门口，把灵体安抚灯的光调成“青砖灰”——最贴近老宅的颜色，柔得像老宅的阳光：“大爷大妈，我能帮你们。你们想化怀旧妆，长回残缺的肢体、修复怀里的老宅物件，变回在老宅时的模样，对吗？”
五道鬼影同时一颤，王大爷怀里的门栓掉在地上，老张的窗棂晃了晃，刘婆的陶罐差点翻了：“是！是！”
赵叔抱着砖块往前挪了半步，缺手指的手在发抖：“林先生……我们不求别的……就想变回当年在老宅做饭、下棋的模样……哪怕就一会儿……”
林默低头看向化妆台，突然有了思路——之前都是单人化妆，这次要批量来，得用“群体灵韵阵”。
他快速把之前的怀旧膏（混合了青砖灵韵、老木灵韵、灰浆灵韵）倒在五个陶碗里，又在化妆区摆了五张凳子，每张凳子上放一块老宅的青砖（从张老板那淘的幸福里小区旧砖），组成“老宅灵韵阵”：“大爷大妈，你们坐过来，我用批量妆法，一起化——这膏里有你们老宅的青砖木梁灵韵，能一起修复。”
王大爷第一个坐下，断胳膊放在青砖上；李婶挨着他，铜锁放在腿上；五个人很快坐齐，怀里的老宅碎片都放在了青砖上。
林默拿起第一碗怀旧膏，先抹在王大爷的断胳膊上：“放松，感觉胳膊在长，像当年你在老宅门口劈柴时一样有力。”
“啊——”
王大爷突然喊了一声，不是疼，是惊喜——断胳膊的地方，淡灰色的灵韵慢慢凝聚，从肩膀往下长，先是骨头，再是肌肉，最后长出皮肤，连他当年砍柴留下的老茧都一模一样；怀里的木门栓也变了，发黑的地方变亮，掉漆的地方补全，“王”字清晰得像刚刻的。
接着是李婶，林默把膏抹在她的断耳处：“耳朵长回来，像当年你在老宅窗下缝衣服时，能听清窗外的鸟叫。”
李婶的断耳处泛起灰褐灵韵，一只完整的耳朵慢慢长出来，连她戴过的银耳环印都在；手里的铜锁锈没了，变得锃亮，锁孔里的木屑消失，能正常开合；头发里的窗棂条也变完整，还沾着新鲜的窗纸。
老张的断腿、赵叔的缺手指、刘婆的断耳，都在怀旧膏的作用下慢慢恢复——老张的右腿长齐，还穿着当年的黑布鞋；赵叔的两根手指长回来，能稳稳抱住青砖；刘婆的右耳长好，能听清旁边王大爷的笑声。
五个人同时低头看自己的身体，又看怀里的老宅物件——王大爷的门栓、李婶的铜锁、老张的窗棂、赵叔的青砖、刘婆的陶罐，都变回了当年的模样，没有一点残缺。
“好了！我的胳膊好了！”王大爷举起左胳膊，激动得晃了晃。
“我的锁能开了！”李婶拿着铜锁，“咔嗒”一声打开，眼泪掉在锁上。
五道鬼影站起来，凑在一起，像当年在老宅院子里聊天一样，脸上的焦虑全没了，只剩释然。
“林先生，我们没什么能谢你的。”赵叔抱着青砖，往林默面前递了递，“我们知道幸福里小区的地下车库——当年建小区时，开发商没给全产权，有一半产权在老宅的地基下，我们帮你找到了产权证明的位置。”
刘婆跟着点头，把陶罐里的泥土倒出一点，露出一张泛黄的纸角：“就在车库最里面的墙角，挖开半块砖，就能看到产权本，是当年老宅的地契改的。”
林默跟着五只老宅鬼去了幸福里小区的地下车库——最里面的墙角，果然有一块松动的青砖，挖开后，里面藏着一个铁盒，盒里是地下车库的一半产权证明，上面还留着老宅的地契编号。
第二天，林默拿着产权证明找开发商协商——开发商早就想把车库全盘活，愿意配合过户，林默顺利拿到了完整的地下车库产权。
他把车库租给了小区物业，每月租金2万，足够覆盖美妆馆的日常开销。
林默用第一笔租金升级了美妆馆：在纪念区加了“怀旧灵韵区”，挂着五只老宅鬼的旧物复制品——王大爷的门栓、李婶的铜锁、老张的窗棂，展区的灯光调成青砖灰，还铺了一块老宅的旧青砖，让来的老宅鬼能摸到熟悉的味道；
又把“老宅灵韵阵”固定在化妆区，以后再遇到群体鬼，就能更快化妆。
灵体安抚灯的青砖灰光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，青砖末变成了淡灰色，沾着的木屑也泛着温和的光。
林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“老钟表匠鬼”，需求是“时光妆”，想找到当年没修好的老座钟，让它再走一圈。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着时光与执念的故事要开始了。
无论是五只老宅鬼的怀旧、程序员的代码、农民的耕耘，他们的执念都是“不负过往”——不负老宅、不负用户、不负土地。
而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些过往落地的地方，是连接过去时光与现在温暖的“灵韵驿站”。
窗外的月光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与老宅的青砖灵韵隐隐呼应。
林默知道，只要还有灵体带着对过往的执念而来，他就会一直在这里，用“化妆”的能力，为每一段回忆，搭建一座通往圆满的“怀旧之桥”。