暮色中的“阴阳美妆馆”里，淡白色的灵韵正绕着“文气灵韵区”流转——这是林默刚为柳清砚的字画复制品加持的文气，却没料到，会闯入一股带着消毒水味的“仁心灵韵”。他刚把《论语》书卷复制品摆好，指尖还沾着墨色的文气，突然闻到一股浓郁的消毒水味，混着陈年药箱的木质气，还夹着一丝铁锈的腥气——这气息不像柳清砚的墨香那般沉静，也不像周铁柱的硝烟味那般厚重，而是裹着一层化不开的焦急，像是从1960年代的乡村卫生院里飘出来的，带着手术刀的冷硬和听诊器的温暖。
灵体安抚灯的淡白光突然变得“柔和”，不再是文气的雅致，光纹里浮现出细碎的“纱布虚影”、生锈的“针头”，还有几滴泛着淡红的“药液灵韵”，在空气中缓缓滴落，像是有人在光里急着为病人包扎。纪念区的遗物瞬间有了反应：柳清砚的字画收敛起墨色的沉静，泛着温润的光；周铁柱的军功章淡去铁血肃杀，露出一丝暖意；阿杰的钢笔蓝光变缓，像是在为医者的仁心致敬。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点淡白色的粉末——像是医院的药片碎屑，在淡白光里透着治愈的质感，连花瓣上的缺口都像被药膏敷过，边缘泛着柔和的光晕。空气里的灵韵突然变得“焦灼”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“心跳声”，断断续续，还夹杂着模糊的“快！止血！”，像是当年的卫生院里，有人在与死神抢人。
“呼……呼……”
不是柳清砚的文雅脚步，也不是周铁柱的蹒跚步频，是带着喘息的、急促的脚步声，每一步都伴随着“咔嗒”的金属碰撞声——像是药箱里的手术刀、镊子在晃动，还夹着一丝“簌簌”的纱布摩擦声，不是书卷的窸窣，是攥在手里的纱布被汗浸湿的声响。林默抬头，只见门口的暮色里，立着一道疲惫却挺拔的鬼影，浑身都透着“救”的痕迹：
他穿着件洗得发黄的白大褂，左胸口袋别着一支生锈的钢笔，钢笔旁露着半截听诊器的胶管，胶管已经开裂；白大褂的下摆沾着暗红色的污渍，像是没擦干净的血，污渍边缘还挂着几缕撕碎的纱布；右手紧紧攥着一把生锈的手术刀，刀柄上刻着“陈”字，刀刃上还残留着一点干涸的血渍，像是刚做完手术；左手抱着一个褪色的棕色药箱，药箱的锁扣坏了，露出里面几瓶贴着泛黄标签的药瓶，标签上的“青霉素”三个字依稀可见；他的脸上满是疲惫，眼下的青黑像熬了几个通宵，嘴唇干裂，却紧紧抿着，眼里满是愧疚，像是在自责没能救回病人。
“请……请问……是能化‘仁心妆’的……林先生吗？”他的声音带着长期熬夜的沙哑，每说一个字都要喘口气，攥着手术刀的手因为用力，指节泛出青白色，“我叫陈建国……1965年的乡村医生……当年村里的小张……急性阑尾炎……”他顿了顿，药箱里的药瓶因为他的颤抖轻轻碰撞，发出“叮当”的轻响，“我没来得及……找到更好的抗生素……他……他没挺过来……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度78%）的修为让他清晰感知到陈建国灵体里的执念——不是柳清砚的才学认可，不是周铁柱的铁血承诺，而是带着医者特有的“仁心愧疚”，像一台没完成手术的无影灯，既想穿整齐的白大褂、握干净的手术刀（怕病人看到他的狼狈，觉得他不专业），更想见到小张的灵体，说声“对不起”，还想把自己多年总结的疑难杂症药方传下去，救更多人。他走到淡白光下，把灵体安抚灯的光调得更柔，避免刺激到医生紧绷的神经：“陈叔，我能帮你。你想化完仁心妆，整理白大褂、清洁手术刀、记起完整的药方，见小张道歉，对吗？”
陈建国的身体猛地一震，疲惫的眼睛里闪过一丝光亮——那是带着救赎的期待，他踉跄着往前挪了两步，白大褂上的血渍碰到淡白光，像是被温暖包裹，愧疚感少了几分：“是！是！小张才18岁……他还想考大学……我答应过他……会治好他……”他低头摸了摸手术刀上的血渍，声音里满是自责，“可我这模样……穿脏大褂、握带血的刀……小张若见了……怕是会觉得我当年没尽力……”
林默心里一软——这是他第一次遇到“医者灵体”，陈建国的执念里没有个人的名利，只有对病人的愧疚、对生命的敬畏，比柳清砚的文气更沉重，比阿杰的正义更细腻。他低头看向化妆台，上面还留着给柳清砚用的文气膏瓷瓶，旁边是装“仁心膏”的铝盒（之前整理“医者灵体修复包”时特意准备的，里面混合了消毒水灵韵、陈年药膏、棉花的柔润灵韵，能修复医者的“疲惫痕迹”），瞬间有了思路：“陈叔，我给你化‘仁心医者妆’——先用仁心膏整理白大褂、清洁手术刀，再用清喉液润喉、缓解疲惫，最后用忆方符唤醒你对疑难药方的完整记忆，让你穿整齐大褂、握干净手术刀，见小张，传药方。”
陈建国的眼睛突然亮了，像卫生院里突然亮起的无影灯，他激动得声音都发颤，手里的手术刀都跟着晃动：“真……真的能清洁我的刀？还能让我记起治胃病的那个方子？我当年记了半张……没来得及写完……”
“能的。”林默先把化妆台铺上一块干净的白布（模拟医院的手术布，带着消毒灵韵），又在台角放了一瓶新的消毒水（特意加了灵韵，能增强清洁效果），“第一步，用仁心膏整理大褂、清刀具。这膏里有棉花的灵韵，能把白大褂的血渍擦掉、褶皱抚平，还能把手术刀的锈和血渍清干净，和你刚穿上白大褂时一样。”
林默取出仁心膏——这是一种淡粉色的膏体，一打开铝盒，就飘出淡淡的药膏香，膏体里还泛着细碎的蓝光，像消毒水的微光。他用纱布蘸取适量，轻轻擦拭陈建国白大褂上的血渍：“放松，感觉膏在慢慢带走污渍，像你当年给病人擦药一样，温柔又干净。”
陈建国闭上眼睛，紧绷的身体慢慢放松——这是他成灵后，第一次有人帮他“整理”这身沾满愧疚的白大褂。当仁心膏碰到暗红色的血渍时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“清爽感”——淡粉色的膏体在白大褂上慢慢扩散，血渍像被清水冲过一样消失，褶皱也被抚平，发黄的布料慢慢变得洁白；他手里的手术刀也在变化，生锈的刀柄变得光亮，刀刃上的血渍被膏体带走，露出锋利的银白，刀柄上的“陈”字更清晰了；连药箱里的药瓶都变得干净，泛黄的标签重新变得清晰。
他猛地睁开眼，低头看着身上整齐洁白的白大褂，又举起手里的干净手术刀，激动得说不出话，只是反复摩挲着刀柄：“干净了！都干净了！和我刚当医生时穿的大褂一模一样！刀也亮了！”
灵体安抚灯的淡白光变得更亮，光纹里的纱布虚影开始缠绕成“十字”形状，像是医院的红十字，纪念区里柳清砚的字画泛着的墨光与淡白光交织，像是文气与仁心的呼应。
第二步，用“清喉液”。这是一种淡蓝色的液体，装在小玻璃管里，倒出来时飘着淡淡的薄荷香，里面混合了甘草灵韵、蜂蜜灵韵，能缓解疲惫、润色声音。林默倒了一点在小勺子里，递给陈建国：“喝下去，你的疲惫会减轻，声音也会变得清亮，像你当年给村民问诊时一样。”
陈建国接过勺子，一饮而尽——清凉的液体滑过喉咙，之前的沙哑感瞬间消失，眼里的青黑也慢慢淡去，疲惫的面容变得精神，连呼吸都顺畅了。他试着说：“小张，我是陈医生，我来给你道歉。”——声音清亮有力，带着医者的温和，和他当年问诊时的语气一模一样。陈建国激动得红了眼眶：“不累了！我精神了！能好好跟小张说话了！”
第三步，用“忆方符”。这是一张画着“药方”的黄色符纸，上面用墨汁写着“仁心济世”四个字，还贴着一小块陈建国药箱里的药瓶标签。林默把符纸放在他的药箱上，符纸慢慢融化，化作一缕淡蓝色的光，钻进药箱里：“现在，回忆你总结的疑难药方——治慢性胃炎的‘温胃方’、治小儿咳嗽的‘润肺方’，还有你没写完的‘止泻方’，都会完整记起来。”
陈建国的眼前突然浮现出1964年的乡村卫生院：他坐在煤油灯旁，手里拿着笔记本，正在记录刚治好的慢性胃炎病人的药方，笔记本上写着“温胃方：干姜3g、白术5g、茯苓5g……”；旁边还放着半张没写完的“止泻方”，只写了前几味药，就被急诊的小张打断了……这些细节像电影一样清晰，连笔记本上的字迹、煤油灯的光晕都记得清清楚楚，没写完的“止泻方”也在脑海里补全：“……黄连2g、山药6g、莲子4g，水煎服，每日一剂……”
“记起来了！都记起来了！温胃方、润肺方，还有止泻方！”陈建国激动得大喊，从药箱里拿出笔记本（灵韵加持下变得完整），飞快地写起来，每一个药方都记得清清楚楚，字迹工整，还标注了用法用量，像他当年认真记录的模样。
林默陪着陈建国去了小张的老家——现在已经改成了社区，小张的灵体一直在老房子旁等着（他知道陈医生会来道歉）。刚到老房子前，一道年轻的鬼影就飘了出来，穿着洗得发白的校服，正是18岁的小张。
“陈医生？”小张的声音带着惊讶，眼里没有怨恨，只有疑惑。
“小张，对不起。”陈建国深深鞠躬，手里拿着写好的药方，“当年我没找到更好的药，让你受了苦……这些药方是我多年总结的，能救更多人，也算替我弥补遗憾。”
小张笑了，拍了拍陈建国的肩膀：“陈医生，我不怪你！你当年已经尽力了！这些药方能救人，比什么都好！”
陈建国听到这话，眼泪掉了下来，紧绷的愧疚终于放下。他的身体慢慢变得透明，化作一缕淡白色的光，飘向远方，声音还在空气中回荡：“谢谢林先生！谢谢小张！我终于安心了！”
第二天，林默带着陈建国的药方去找市第一人民医院的老中医——李教授（之前帮人鉴定过偏方，靠谱）。李教授看着药方，激动得手都抖了：“这些方子都是临床经验的精华！温胃方治慢性胃炎特别有效，止泻方对小儿秋季腹泻也管用，是难得的实用药方！”医院经过评估，决定以8万元的价格买下药方的使用权，用于基层医疗。
林默用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“仁心灵韵区”，挂着陈建国的白大褂复制品和药方复印件，展区的灯光调成淡白色，还摆了一个小小的药箱模型（模拟当年的乡村药箱），让来的医者灵体能感受到熟悉的氛围；又在化妆区加了“仁心阵”，用消毒水、药膏、纱布的灵韵布置，能让医者灵体更快缓解疲惫，化妆效果提升35%。
他还把陈建国的生锈手术刀（他留下的）装裱起来，放在仁心灵韵区的中央，旁边写着“仁心济世，医者无疆”，提醒自己医者的执念永远与“救死扶伤”相关。
灵体安抚灯的淡白光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，淡白色粉末变成了淡粉色，像是被药膏浸染。林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“护士鬼”，需求是“守护妆”，想找到当年没照顾好的老人，帮他梳一次头。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着仁心与守护的故事要开始了。无论是医生的愧疚、书生的才学、老兵的铁血，他们的执念都是“不负初心”——不负病人、不负寒窗、不负阵地。而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些初心落地的地方，是连接过去医者仁心与现在温暖守护的“灵韵驿站”。
窗外的月光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与陈建国的药方灵韵隐隐呼应。