腊月的潮州总裹着层湿冷的雾，我刚帮李道长把晒好的艾草符咒收进樟木箱，客栈那台老掉牙的拨号电话就 “叮铃铃” 地炸响，震得窗台上的铜钱草都晃了晃。听筒里窜出的声音混着工地搅拌机的轰鸣，又急又亮，是父亲关建国：“小生！你爸我真把你教的火球术用成了！”
我攥着听筒走到檐下，看着巷口卖朥饼的阿伯正用竹夹翻烤饼坯，心里猛地一沉。上月教父亲这手护身咒时，我特意选了最温和的聚气法门 —— 没有复杂的步罡踏斗，只需记住 “掐诀、念咒、凝意” 三步，连法诀都是我简化过的，就怕他这老庄稼汉记不住。临走前我反复叮嘱：“爸，这咒只能用来保命，工地偷钢筋的毛贼用钢管打就行，别轻易动法术。”
“不是毛贼！是脏东西！” 父亲的声音陡然拔高，夹杂着母亲在一旁的碎碎念，“你爸裤脚全是泥，搪瓷杯都摔扁了，回来手还抖呢！”
“您慢慢说，我听着呢。” 我往灶膛里添了块柴，火光映得手背上的朱砂符痕微微发烫。陈阳举着刚擦好的青铜镜凑过来，镜面映出我紧绷的脸，他用口型问：“关叔出事了？”
父亲的语速快得像倒豆子，每句话都裹着后怕的颤音，却又藏不住几分兴奋：“后半夜三点多，我正绕着钢筋堆查数 —— 项目部催得紧，说最近总丢钢筋头，让我盯牢点。突然就看见个黑影蹲在废料堆里，背对着我扒拉东西，那姿势怪得很，膝盖都不弯的。我喊了声‘谁在那儿’，那东西猛地回头 —— 老天爷，浑身裹着湿泥，脸黑乎乎的看不清眉眼，就俩眼窝黑洞洞的，指甲老长老黑，跟铁钩子似的，足有两寸长！”
“我当时腿都软了！” 他咽了口唾沫，声音里带着明显的后怕，“那黑影直挺挺朝我扑过来，一股土腥味混着霉味，比咱们老家坟地雨后的味道还冲！眼看那爪子要挠到我脸，我脑子里突然炸开你教的咒，赶紧左手攥紧手电筒，右手掐诀念‘火球火球，烧邪烧丑，护我工地，平安长久’！”
我能清晰地想象出那个画面：父亲穿着洗得发白的劳动布外套，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶，粗糙的掌心先泛起一阵灼热，再窜起橙红色的火苗 —— 那是我特意教他的 “护生焰”，看着唬人，实则只伤邪祟不伤生魂。“火球真出来了？没烫着您吧？”
“没烫着！暖烘烘的跟揣了个小太阳！” 父亲的声音陡然亮起来，“我想都没想就朝黑影扔过去，那东西‘嗷’地惨叫一声，跟被开水烫了的老鼠似的，浑身冒黑烟，眨眼就散了！地上就剩半块碎石头，上面刻着‘李二’俩字，还沾着青苔呢！”
挂了电话，李道长正摩挲着胡须翻《潮州府志?杂记》，指尖点着其中一页笑：“你这父亲倒有慧根。城东那片原是清末的乱葬岗，民国时就有盗墓贼出没，当地人管这行当叫‘倒斗’，讲究‘灯灭不摸金’，碰了规矩的多半不得好死。” 他指尖划过泛黄的字迹，“这李二定是当年折在墓里的盗墓贼，尸骨混在乱葬岗，连块正经墓碑都没有。工地动土没拜地主爷，挖断了地气，他才成了游魂野鬼，偷钢筋怕是想凑点‘阴财’转世。”
这话倒提醒了我。潮汕人建房子最讲究 “敬土”，动土前必得 “吓地主爷”，备上三牲五果、三茶五酒，还要放鞭炮告知土地公。父亲所在的工地赶工期，怕是把这老规矩省了。我赶紧从樟木箱里翻出一小包朱砂、一叠黄纸，又装了把去年 “施孤” 时用过的糯米 —— 据说沾过盂兰盆会香火的糯米最能安魂。
当天下午我特意绕去工地，远远就见父亲蹲在地基边抽烟，看见我立刻弹起来，像献宝似的从怀里掏出个布包。青灰色的碑片巴掌大小，“李二” 二字刻得歪歪扭扭，边缘还留着凿子划过的痕迹，沾着的泥土里混着细碎的棺木碎屑，凑近闻能嗅到淡淡的腐朽味。
“爸，这得按老规矩办。” 我蹲下身帮他拍掉裤脚的泥，“潮汕人讲究‘入土为安’，他本是孤魂，被施工惊扰了才作乱。您得把碑片埋回地基最深处，烧点纸钱再撒把糯米，跟他说完工后请伯公爷保佑他安稳。” 我把带来的黄纸递给他，“这是我画了安魂符的纸钱，烧的时候念叨念叨，就说不是故意惊扰他。”
父亲连连点头，从工具房翻出铁锹，非要自己动手：“这是我惹的事，得我来赔罪。” 他鬓角的白发沾着水泥灰，动作却格外郑重，比平时砌墙还认真。
傍晚的夕阳把工地染成金红色，父亲在地基角落摆开简易的供品：三杯清茶、两个潮汕柑 —— 按老规矩，祭祀孤魂要用双数水果，取 “成双成对” 的寓意，又把我带来的糯米撒了个小圈，才点燃纸钱。火光映着他眼角的皱纹，他嘴里念念有词：“李二兄弟，对不住惊扰你了。这工地盖好后定给你烧点正经香火，你莫再出来作乱，我护着工地，也护着你安稳。”
纸钱燃尽的灰烬被风吹向钢筋架，飘到半空却没散，反而慢慢落在新立的桩子旁，像有人轻轻托了一把。我想起去年 “施孤” 时，善堂的经师说过：“孤魂最缺敬重，你敬他一分，他便还你一分安宁。”
当晚父亲给我打了个电话，说工地格外安静，连平时总偷废料的拾荒者都没来。一周后再接到他的电话，声音里满是藏不住的骄傲：“项目部给我发了奖金！说这礼拜没丢过一根钢筋！工友们都叫我‘关大师’，还让我教他们认护身符呢！小生你不知道，你爸也能护着人了！”
我握着听筒，看着窗外渐渐亮起的灯笼，突然想起小时候学骑自行车的场景。父亲扶着后座跑，粗粝的手掌稳稳压着车座，说：“别怕，有爸在。” 那时他的肩膀是我最稳的依靠，如今他握着法术的火种，成了能守护别人的人。
挂了电话，我翻开《道门护生录》，在 “护亲” 那页添了行字：“法术从不是通天的捷径，是凡人守护彼此的勇气。” 陈阳端来碗甜汤，是母亲托人捎来的清心丸，他指着我手背上的符痕笑：“关叔这是把你的本事学出魂了。”
我舀了勺甜汤，入口清甜。窗外的月光洒在青石板路上，与工地的灯火遥相呼应。或许父亲的火球术不算厉害，可那团带着体温的火焰里，藏着一个父亲最朴素的勇敢 —— 不是为了成为大师，只是想护着自己的家，护着脚下的这片土地。就像潮汕人代代相传的 “施孤” 习俗，敬的是孤魂，守的是人心，这大概就是法术最本真的模样。