认下 “契爷” 后的那份诡异平静，像一层薄冰，覆盖在村庄和我们家的生活之上。冰层之下，暗流依旧涌动，只是换了形式。于我，是那无处不在的、冰冷的 “注视”；于家，则是另一种更为现实、却也裹挟着命运无常的波澜。
父亲是个闲不住的人，以前在村里做教师、跑乡放映电影时，眼里总带着对生活的热忱。后来因超生被举报丢了工作，跑去广东打工的日子，更让他憋着一股想重新撑起家的劲。那段时间，村里渐渐有了些新变化 —— 镇上、县里开始修公路、建厂房，一种叫 “挖掘机” 的铁家伙成了稀罕物。村里有个叫阿伟的后生，比父亲小几岁，脑子活络，不知从哪学了开挖掘机的手艺，据说在外地包小工程赚了钱，每次回村都穿着簇新的夹克，抽着带过滤嘴的香烟，惹得不少人羡慕。
父亲和阿伟早年就相熟，阿伟小时候家里穷，父亲还偷偷塞过他铅笔和作业本。这次阿伟回来，父亲总找他喝酒聊天。几杯散装米酒下肚，阿伟唾沫横飞地讲着外面的机会：“哥，这挖掘机是技术活，也是风口！学会了走到哪都饿不死，比种地、打零工强十倍！” 父亲的眼睛在昏黄的煤油灯光下亮得吓人，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘，那是他动了心的模样。
母亲在一旁听着，脸上既有期盼也有担忧：“那铁疙瘩看着就沉，学起来难不难？万一出点事可咋整？”“嫂子放心！” 阿伟拍着胸脯保证，“我先带哥去采石场试试手，有师傅教，不难！只要胆子大、心细，不出半个月准能上手！”
自那以后，父亲几乎天天往镇上的采石场跑。他不跟人要工钱，就帮着师傅递工具、打扫场地，只为能多摸两把挖掘机的操纵杆。每天傍晚回来，他满身油污，裤脚沾着泥点，连指甲缝里都嵌着黑灰，却总在饭桌上兴奋地比划：“今天师傅教我转挖斗了，那铁家伙看着笨，动起来可灵活了！” 他用筷子模拟操纵杆的动作，嘴里还模仿着柴油发动机的 “突突” 声，眼里的光让这个压抑了许久的家，终于有了点生气。
我发现，当父亲全身心扑在学挖掘机上时，他身上那种因 “契爷” 而带来的、只有我能隐约感知的压抑感，似乎被冲淡了些。或许是极度的专注和对生活的渴望，本身就带着一股阳气，暂时抵御了那些阴翳的侵蚀。可祖叔对此却始终不乐观，有次父亲兴冲冲地说要去广东找活干，祖叔蹲在门槛上抽着烟，半晌才沙哑地开口：“那铁疙瘩动静太大，挖地三尺的活，容易伤着地里的脉气…… 你可得小心点。” 父亲正处在兴头上，没把这话放在心上：“阿叔，现在都啥年代了，先顾着吃饱饭才是正经事，哪还顾得上那些虚的。” 祖叔没再反驳，只是深深吸了口烟，烟雾缭绕中，他看我的眼神多了层说不清的沉重。
三个月后，父亲竟真的把挖掘机学会了。阿伟也够意思，帮他联系了广东潮州的工地，说那边正在搞开发，急缺挖掘机司机，工资比老家高好几倍。消息传来，母亲又喜又愁 —— 喜的是家里终于有了盼头，愁的是广东太远，父亲一个人去她实在不放心。
那几晚，父母总关着房门低声商量。油灯的光从门缝里透出来，映着他们来回踱步的影子。最终，他们做出了决定：父亲先去潮州稳住脚跟，等攒够了钱租好房子，母亲就带着弟弟过去，一家人总归要在一起。而我，暂时留在村里，跟着祖叔祖婶继续读书。
理由听起来合情合理：我身体刚好转，经不起长途奔波；转学手续麻烦，镇上的学校也更熟悉；祖叔祖婶年纪大了，家里需要人搭把手；田里的庄稼也不能完全抛荒…… 可我心里清楚，真正的原因，是那个无法言说的 “契爷”。父母或许隐约觉得我离不开这片土地，祖叔也一定在背后用他的方式劝说过 —— 他们怕我离开后，那些诡异的事情会再次找上门。这个决定，是现实的妥协，也是对我身上那份 “契约” 无声的敬畏。
我知道，我要被留下了。
尽管对城镇的未知有恐惧，对 “契爷” 的注视有不安，可当意识到父母和弟弟要远行，而我要独自留在这个满是诡异记忆的村庄时，一种被遗弃的冰冷感，比 “契爷” 的目光更刺骨。那段时间，我总在夜里惊醒，梦见父母坐着汽车越走越远，我在后面追着喊，却怎么也跑不动，身后还跟着那尊青面红脸的神像，它的影子拉得老长，像要把我缠住。
离别的日子一天天近了，家里的气氛变得奇怪。母亲开始疯狂地收拾行李，把能带走的衣服、被褥打成包裹，不能带走的坛坛罐罐仔细擦干净，反复叮嘱祖婶米缸在哪、油盐放在哪个柜子里。她给我缝制了三件新棉衣，手指被针扎破了好几次，却总说：“多做两件，冬天冷，别冻着。”
父亲变得沉默了，只是更卖力地帮祖叔修屋顶、垒院墙，把家里的柴火劈得整整齐齐码在屋檐下。他看我的时候，眼里满是愧疚，偶尔还会摸出几颗水果糖塞给我 —— 那是他从镇上供销社买的，平时舍不得吃。弟弟还小，不懂离别的愁绪，只知道要坐大汽车去远方，每天都缠着父亲问：“爸爸，汽车跑得快不快？能追上小鸟吗？”
最难受的是祖叔。他抽烟抽得更凶了，常常一整夜蹲在门口，烟火在黑暗中明灭。有次我起夜，看见他对着老鸦冲的方向发呆，眼角似乎有泪光。他几次想跟我说话，可话到嘴边，又变成了剧烈的咳嗽，最后只是用粗糙的手摸了摸我的头，把那句没说出口的话，咽回了肚子里。
临走前一晚，父亲把我叫到他的房间。他从那个磨破了皮的黑色人造革包里，掏出一个崭新的铁皮铅笔盒 —— 上面印着 “好好学习，天天向上” 的红字，还有一只抱着竹子的熊猫。“小生，” 父亲的声音有些沙哑，“这个给你，在学校好好读书。等爸在潮州站稳了，就接你过去，咱们一家人还像以前一样。” 我接过铅笔盒，冰凉的铁皮硌着手心，眼泪突然就掉了下来。
第二天天还没亮，阿伟就开着拖拉机来了。父母的行李不多，就两个鼓鼓囊囊的编织袋。母亲抱着弟弟，哭得肩膀不停发抖，她反复摸着我的脸，想说什么，却只是哽咽着说不出话。父亲红着眼圈，用力抱了抱我，然后提起行李，转身爬上拖拉机。
祖婶站在一旁，用围裙擦着眼泪。祖叔蹲在屋檐下，手里夹着烟，却忘了点燃。他看着我，眼神里的负罪感几乎要溢出来，仿佛把我留下，是他一手造成的。
拖拉机 “突突突” 地发动了，巨大的噪音打破了村庄的宁静。弟弟被吓得哭了起来，母亲赶紧哄着他。车子缓缓开动，卷起一阵尘土，父亲从车窗探出头，对着我大喊：“小生，听话！爸很快就回来接你！”
我追到村口的老樟树下，看着拖拉机在黄土路上颠簸着越来越远，最后变成一个小黑点，消失在山路的拐角。风从后山吹过来，带着松针的清香，也带着那股熟悉的、冰冷的 “注视感”。我知道，从这一刻起，这个家被分成了两半 —— 一半在遥远的潮州，为了生活奔波；一半在这个村庄，被无形的契约捆绑。
我转过身，看见祖叔站在我身后。他把那件洗得发白的蓝布褂子披在我身上，声音沙哑地说：“回吧，天快亮了，还要上学呢。” 他的手很凉，却带着让人安心的力量。
那天的早读课，我打开崭新的铅笔盒，看着里面整齐的铅笔和橡皮，突然就想起父亲说的话。窗外的阳光照在课本上，可我却觉得心里空荡荡的。我知道，父母去潮州是为了这个家，可我也清楚，只要身上的 “契爷” 契约还在，我或许永远也走不出这个村庄。
放学回家时，祖叔在院子里编竹筐。他看见我，从兜里掏出一颗水果糖，递给我：“阿生，别担心，有阿叔在呢。” 我接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道，却怎么也压不住心里的苦涩。
夜里，我把祖叔给的木牌放在枕头底下，又把父亲送的铅笔盒放在床头柜上。月光从窗户照进来，落在地上，像一道银色的线。我摸着木牌上的符文，突然就想起祖叔说的话 ——“有些东西，知道了未必是好事”。或许，我这辈子，都要带着这份契约，守着这个村庄，等着父母回来接我的那一天。可我也不知道，那一天，究竟要等多久。
父亲他们走后的第七天，祖叔一早就把我从被窝里叫了起来。他难得换上了件浆洗得发白的蓝布长衫，手里还拿着个用红布包着的小包裹，眼神比往常更凝重。“阿生，今天跟阿叔去趟邻村，找张道爷帮你看看。”
我揉着惺忪的睡眼，心里咯噔一下。自上次认了 “契爷”，祖叔很少再提这些事，如今突然要去找道爷，难不成是 “契爷” 那边又有了动静？我没敢问，只是默默跟着祖叔往村口走。邻村离我们村有八里地，要翻过一座山，祖叔走得很快，手里的红布包裹被风吹得轻轻晃荡，里面不知道装了什么，偶尔能听见细碎的金属碰撞声。
路上没什么人，只有晨雾裹着草叶的潮气扑面而来。快到邻村时，远远就看见村口的老槐树下围着不少人，烟雾缭绕，还隐约传来锣鼓声。祖叔加快了脚步，拉着我的手挤进人群 —— 中间空出一块不大的场地，地上铺着暗红色的毡布，毡布中央摆着一张供桌，桌上放着香炉、烛台，还有一尊半尺高的关公像，红脸长须，手持青龙偃月刀，眼神锐利得像是要从神像里透出来。
供桌旁站着个六十来岁的老人，穿一身黑色道袍，道袍袖口和领口绣着暗黄色的符文，头发用木簪绾在脑后，脸上皱纹很深，却透着股不怒自威的气势。“这就是张道爷。” 祖叔在我耳边低声说，声音里带着几分敬畏。
张道爷正闭着眼，手里捏着桃木剑，嘴里念念有词。他身前的香炉里插着三炷香，香灰直直地落在毡布上，没有一丝歪斜。突然，道爷睁开眼，眼神骤然变得凌厉，桃木剑 “唰” 地指向天空，大喝一声：“吉时到，有请关圣帝君！”
周围的人瞬间安静下来，连风吹过树叶的声音都变得清晰。道爷从供桌下拿出一个黄铜铃铛，“叮铃铃” 地摇了起来，脚步开始围着供桌转圈，嘴里的咒语念得越来越快，声音也越来越高，到后来竟有些沙哑，像是换了个人的声音。
祖叔把我往前拉了拉，让我站在供桌侧面。我盯着张道爷，只见他的脸颊渐渐泛起红晕，额头上冒出细密的汗珠，脚步也开始踉跄，像是被什么东西牵引着。突然，他猛地停住脚步，桃木剑重重地戳在地上，“咚” 的一声，震得地上的香灰都跳了起来。
“吾乃关云长！” 道爷开口了，声音不再沙哑，反而洪亮得像打雷，眼神也变得威严无比，与刚才判若两人。周围的人纷纷跪倒在地，连祖叔也拉着我跪了下来，他的手在微微发抖。
张道爷 —— 不，此刻应该说是 “关公” 了 —— 目光扫过人群，最后落在了我身上。那眼神像是带着千斤重的力量，我忍不住低下头，不敢与他对视，心里却想起了破庙里那尊会 “捋胡子” 的神像，一股寒意从后背爬上来。
“此子身上有契，与吾有缘，却也有煞。”“关公” 的声音在空气中回荡，“那破庙之灵，非吾真身，借吾名号窃香火，缠此子不放，久必伤命。”
祖叔赶紧磕了个头，声音带着恳求：“道爷，求您救救这孩子！他还小，经不起折腾啊！” 说着，他把手里的红布包裹打开，里面是几块银元，还有一小袋精心挑选的糯米和艾草 —— 都是老辈人请神时常用的供品。
“关公” 看了眼包裹，桃木剑轻轻一挑，将那袋糯米挑到供桌上，“吾知尔等心意。今日借张老道之身，与那邪灵定约，令其不得再扰此子。但需记住，每月初一十五，需在干净处摆上清水、糕点，敬吾真身，方能保此子平安。”
说完，“关公” 拿起桃木剑，在我头顶绕了三圈，嘴里念着我听不懂的咒语。我感觉头顶像是有股暖流流过，之前那种被 “注视” 的冰冷感似乎淡了些。随后，他从供桌下拿出一张黄色的符纸，用桃木剑蘸了点香炉里的香灰，在符纸上画了道复杂的符文，递给祖叔：“将此符烧成灰，和着温水给孩子喝下，可镇煞。”
祖叔双手接过符纸，小心翼翼地揣进怀里，又连着磕了三个头。这时，张道爷突然晃了晃，像是脱力一般，桃木剑从手里滑落，眼神也恢复了之前的浑浊。周围的人赶紧上前扶住他，他喘着粗气，过了好一会儿才缓过来，看着祖叔说：“刚才…… 关圣帝君真的上身了？”
祖叔忙点头，把刚才 “关公” 说的话复述了一遍。张道爷听完，叹了口气：“那破庙的邪灵盘踞多年，能让关圣帝君出面定约，已是万幸。你回去后务必照帝君的话做，切不可怠慢。”
离开邻村时，太阳已经升得很高了。祖叔紧紧攥着那张符纸，拉着我的手往回走，脚步比来时轻快了些。路上，我忍不住问：“祖叔，刚才道爷真的是关公上身了吗？”
祖叔摸了摸我的头，眼神里带着几分欣慰：“是真的。张道爷请神的本事在这十里八乡都是有名的，这次能请动关圣帝君，也是你的造化。以后只要好好敬着帝君，那些邪祟就不敢再来找你麻烦了。”
回到家，祖叔立刻按照张道爷的嘱咐，把符纸烧成灰，和着温水给我喝下。符水带着点淡淡的香灰味，喝下去后，肚子里暖暖的。那天晚上，我没有再梦见那尊诡异的神像，睡得格外安稳。
只是我偶尔还是会想起邻村请神的场景，想起 “关公” 威严的眼神，还有祖叔当时紧张又期盼的模样。我知道，祖叔为了我，跑前跑后，找遍了能想到的办法。而那张道爷请神留下的约定，像是一道新的屏障，暂时挡住了那些诡异的阴影，可我也说不清，这究竟是暂时的安宁，还是另一段羁绊的开始。每月初一十五要敬关公的规矩，也从此刻进了我的生活里，成了我与这片土地、与那些未知力量之间，又一道剪不断的联系。