祖叔那晚在阁楼的神秘举动之后，我的咳嗽确实奇迹般地好了。但我知道，有些东西，并非像病症一样可以被轻易驱散。它更像是我摔破头后留在额角的那道浅疤，不疼了，却永远标记着那次意外，提醒着某些看不见的存在。
日子仿佛又回到了表面的平静。我和弟弟、村里的伙伴们疯跑玩耍，拍画片弹玻璃珠，在堂哥家的黑白电视机前为孙悟空叫好。但只有我自己知道，有些东西不一样了。我看《西游记》里妖怪变化的烟雾时，会想起河沟边浑浊水下的黑影；看神仙斗法时，眼前会闪过那尊红脸神像僵硬的轮廓和微微捋动的黑须。
村里的夜晚，那些细微的声响并未完全消失。它们变得更为隐蔽，更像是一种试探。有时是屋顶瓦片极轻微的、一下、两下的叩击声，仿佛有什么东西在上面轻轻跳跃；有时是风穿过竹林时，那呜咽声里似乎夹杂着别样的、断断续续的叹息。
最让我心悸的是村口那口废弃的老井。每次路过，那股子阴冷的寒气似乎更重了。有一次和弟弟比赛跑，眼看要经过那井口，我几乎是下意识地猛地转向，宁可多绕一段远路。弟弟在后面气喘吁吁地骂我傻，我却只是白着脸，不敢回头多看那黑黢黢的井口一眼，总觉得那黑暗深处，有什么东西被我的频繁路过惊扰了，正默默地、不悦地注视着我。
父母忙于农活和照料更小的弟弟，对我偶尔的失神和过于小心的行为并未深究，只当是孩子家的古怪脾气。祖叔祖婶似乎松了口气，认为阁楼上的“沟通”起了效，但祖叔看我时，眼神深处那抹难以消除的忧虑，偶尔还是会流露出来。他抽烟更凶了，常常一个人蹲在门槛上，望着老鸦冲的方向，一蹲就是半晌，烟雾缭绕，愁眉不展。
我开始有意无意地躲避那些可能引发恐惧的事物。我不再独自去偏远的地方玩，天黑前一定回家，甚至减少了去堂哥家看电视的次数——因为要穿过一段没有路灯的巷子。
一天下午，我和几个伙伴在村子中心的晒谷场玩捉迷藏。轮到我躲时，我看中了场边那间堆放杂物的旧仓库。仓库门虚掩着，里面堆满了陈年的农具和稻草，光线昏暗，是个绝佳的藏身处。
我蹑手手蹑脚地钻进去，躲在一个巨大的、散发着霉味的箩筐后面，屏住呼吸。外面伙伴们寻找的笑闹声渐渐远去。仓库里异常安静，只有灰尘在从木窗缝隙透进来的光柱中缓缓飞舞。
就在这时，我听到了一种声音。
不是老鼠的窸窣，也不是风吹木板的吱呀。
那是一种极其细微的、湿漉漉的摩擦声。像是……有什么沾满了黏液的东西，在缓慢地、一下下地刮擦着仓库深处的泥地。
我的心脏猛地缩紧。恐惧瞬间攫住了我，比任何一次都要清晰和强烈。我想立刻冲出去，但双腿却像灌了铅一样动弹不得。
那刮擦声停了一下。
然后，变成了某种拖沓的、粘腻的爬行声。正朝着我藏身的方向而来！
我甚至能闻到一股淡淡的、熟悉的腥气，混合着仓库里的霉味，钻入我的鼻腔。
极度的恐惧给了我力量。我猛地从箩筐后窜出来，不顾一切地冲向仓库大门，猛地撞开，踉跄着扑进外面耀眼的阳光里。
“找到了！”一个伙伴指着我大叫。
我脸色煞白，浑身发抖，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。
“你怎么了？脸这么白？躲哪里吓成这样？”另一个伙伴好奇地问，试图往仓库里看。
“没……没什么！”我猛地拉住他，声音尖利得把自己都吓了一跳，“里面……里面有好多大蜘蛛！我们快走！”
我胡乱找了个借口，几乎是拖着他们离开了晒谷场，心有余悸地回头望了一眼那黑洞洞的仓库门口。阳光下，它安静如常，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
但我知道，不是。
它们没有离开。
它们只是潜伏得更深了。像河沟水底的阴影，耐心地等待着下一次浮现的时机。
而我不知道的是，这种看似平静的潜伏，即将被打破。父母已经开始商量，等我再大一点，是送我去镇上读书，还是像姐姐们一样……命运的轨迹，正在悄无声息地转向，即将把我带向一个或许更广阔，但也可能隐藏着不同形态“诡异”的地方。发生一切仿佛就像在为某一件事情做铺垫一样。