叶哲推着轮椅走在夕阳浸染的走廊里。轮子碾过地砖发出规律的轻响，黄嫣裹着薄毯靠在椅背上，目光安静地投向窗外。 她忽然抬起手指向某处。叶哲顺着她指的方向望去，医院围墙边的砖缝里长着一株野蒲公英，白色绒球在晚风里轻轻颤动。 叶哲俯身靠近她耳边。“等你好了，我们一起去吹散它。” 黄嫣的眼圈瞬间红了。她转过头来望着叶哲，手指轻轻攥住他的袖口。叶哲蹲下来与她平视，发现她眼里蓄满了泪水。 “怎么哭了？”他拭去她眼角的泪。 黄嫣摇摇头，握住他的手。她的掌心很凉，叶哲立即用双手包住她的手轻轻揉搓。 路过的小护士推着药品车经过，笑着打趣：“带女朋友出来散步啊？” 叶哲愣了一下，还没来得及解释，黄嫣已经轻轻点头。小护士羡慕地看了他们一眼，推着车走远了。 “冷吗？”叶哲注意到黄嫣在微微发抖，“要不要回去？” 黄嫣摇头，执拗地望着那株蒲公英。夕阳把他们的影子拉得很长，轮椅的金属扶手泛着暖光。 叶哲推着她往那边靠近了些。蒲公英长在石缝里，绒球已经成熟，随时都会随风散开。 “福中那株应该也长这样了。”叶哲轻声说，“陈叔上周发照片给我，说今年开得特别好。” 黄嫣眼睛亮了一下，转头用目光询问。 “我没去看。”叶哲明白她的意思，“想等你一起。” 他从口袋里掏出手机，翻出陈叔发来的照片。照片里那株蒲公英长在教学楼后的老地方，白色绒球饱满得像一团云朵。 黄嫣伸出手指轻轻触摸屏幕，嘴角扬起浅浅的弧度。她在空中做了个写字的手势，叶哲立刻递过随身带的便签本。 “它还在。”黄嫣写下这三个字，笔迹因为虚弱有些飘。 “一直在。”叶哲接过本子写道，“陈叔每年都精心照顾，说这是福中的宝贝。” 黄嫣继续写：“毕业那天我想去吹蒲公英，没找到你。” 叶哲看着这行字，喉咙发紧。他记得那天，黄嫣确实找过他，但他因为罗薇的告别信躲到了天台。 “对不起。”他写下回应。 黄摇摇头，继续写：“都过去了。” 但叶哲知道没有过去。那些遗憾像刻在骨子里的印记，时不时就会隐隐作痛。 他推着轮椅来到窗边，夕阳正好落在黄嫣脸上。她眯起眼睛，伸手感受玻璃透来的暖意。 “医生说再观察两天就能出院。”叶哲蹲下来整理她的毯子，“到时候我们直接回福中？” 黄嫣用力点头，在本子上写：“想吃学校后门的双皮奶。” “好，买两份。”叶哲笑着答应，“再加一份芒果冰，你以前总喜欢点。” 黄嫣惊讶地看他，写：“你还记得？” “记得很多事。”叶哲轻声说，“你总把芒果挑出来先吃，剩下融化的冰沙留到最后。” 黄嫣耳尖微微发红，低头写下：“以为你没注意。” “我注意到了。”叶哲看着她的发顶，“只是那时候太笨，不知道这意味着什么。” 黄嫣抬起头，目光柔软。她慢慢写下：“现在知道了？” “知道了。”叶哲握住她的手，“知道你对我多重要。” 走廊尽头传来脚步声，护士长走过来。“该回病房量体温了。外面风大，病人不能待太久。” 叶哲点头，推着轮椅调转方向。黄嫣却拉住他的手，指向那株蒲公英。 一阵风吹过，几缕白色绒毛轻盈地飘起，在夕阳里打着旋儿。 “等下次风来，它就会全部散开。”叶哲说，“我们到时候再来看看。” 回到病房，护士给黄嫣量了体温。叶哲在一旁整理带来的日用品，把黄嫣需要的物品都放在床头触手可及的地方。 “恢复得不错。”护士收起体温计，“明天可以试着扶她下床走几步。” 叶哲认真记下注意事项，又问了很多护理细节。护士忍不住笑：“男朋友这么细心，恢复肯定快。” 黄嫣看向叶哲，他这次没有否认。 送走护士，叶哲帮黄嫣调整病床角度。“要不要看电视？” 黄嫣摇头，拍拍床边示意他坐下。她拿过便签本慢慢写字：“刚才为什么不解释？” “解释什么？” “护士误会我们是情侣。” 叶哲接过本子，一笔一画写得认真：“不是误会。” 黄嫣怔怔地看着那四个字，手指无意识地揪着被角。叶哲轻轻握住她的手。 “可能说得太突然了。”他声音很轻，“但这是我想了很久的决定。” 黄嫣低下头，长发垂落遮住了侧脸。叶哲看见她耳廓通红，手指微微发抖。 他在本子上继续写：“不用现在回答。等你好了，我们慢慢说。” 黄嫣却抬起头，眼睛湿润地笑了。她慢慢点头，然后靠进他怀里。 叶哲僵了片刻才伸手环住她。她的肩膀单薄得让人心疼，他不敢用力，只是轻轻扶着。 窗外最后一点夕阳余晖落进来，把相拥的影子投在白色床单上。黄嫣的呼吸很轻，带着药水的味道。 护士敲门进来送药，两人迅速分开。小护士假装没看见，放下药杯就溜走了。 叶哲把药递给黄嫣，看着她乖乖吃完。“苦吗？” 黄嫣皱着脸点头。叶哲从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸递过去。这是她学生时期最喜欢的口味。 黄嫣惊讶地睁大眼睛，接过糖含进嘴里。甜味冲淡了苦涩，她眉眼弯了起来。 “怎么会有这个？” “一直备着。”叶哲不好意思地低头，“总觉得哪天你会需要。” 黄嫣拉过本子写字：“像以前你总给我带糖。” 复读那年压力大，叶哲经常在课桌里放各种糖果。黄嫣低血糖犯的时候，他总是第一个发现。 “你后来还低血糖吗？”叶哲问。 黄嫣摇头，写：“注意饮食就好。” 叶哲想起大学时期见过她一次，在图书馆门口她差点晕倒。当时他下意识想去扶，却被同学拉走去参加社团活动。 “有次在中山大学图书馆看到你。”叶哲说，“你抱着很厚一摞书，脸色苍白。” 黄嫣努力回忆，然后写：“大二的事。那天没吃早饭。” “我应该去帮你。”叶哲声音低沉，“但当时……” 黄嫣拍拍他的手背，写：“都过去了。” 她总是这么说，但叶哲知道有些事过不去。那些遗憾像蒲公英的绒毛，看似轻盈，却能在心里扎根。 晚风从窗外吹进来，带着初夏的气息。叶哲起身关窗，发现那株蒲公英已经少了一半绒球。 “风开始吹了。”他说，“要去看吗？” 黄嫣点头。叶哲帮她披上外套，推着轮椅再次来到走廊。 蒲公英在暮色里摇曳，白色绒毛随风飘散。有些落在院墙上，有些越过栏杆飞向远方。 “像不像毕业那年？”叶哲轻声问。 黄嫣出神地望着飘散的蒲公英，目光追随着最远的那缕绒毛，直到它消失在夜色里。 她拿过本子写字：“那年我想和你一起吹蒲公英。” “我知道。”叶哲蹲下来与她平视，“今年补上好不好？” 黄嫣眼睛亮了起来。她指向窗外，用目光询问现在可不可以。 “现在风太大，你会着凉。”叶哲替她拢好外套，“等出院那天，如果蒲公英还在，我们一起来。” 黄嫣有些失望，但还是点头同意。她继续望着窗外，突然拉过叶哲的手，在他掌心画了一个太阳。 这是他们复读时的暗号。叶哲画蒲公英，她画太阳，传递着不敢明说的心事。 叶哲在她手心画了一株蒲公英。“约好了。” 回病房的路上，黄嫣一直握着那只被画过的手掌。直到护士来帮她洗漱，才不舍地松开。 叶哲在走廊打电话处理工作事务，助理提醒他明天有重要会议。 “推迟到下午。”叶哲说，“上午我要在医院。” 挂断电话，他看见黄嫣已经洗漱完毕，正靠在床头等他。 “明天上午有会？”她在本子上写。 “不重要。”叶哲收起手机，“等你午睡了我再去公司。” 黄嫣不赞同地皱眉，写：“不要耽误工作。” “不会耽误。”叶哲保证，“只是调整时间。” 熄灯时间到了，叶哲帮黄嫣盖好被子。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上。 “睡吧。”他轻声说，“我就在这儿。” 黄嫣闭上眼睛，手指却还揪着他的衣角。叶哲坐在床边，任由她抓着。 值班护士查房时看见这一幕，悄悄带上门离开。 夜深了，黄嫣的呼吸变得均匀绵长。叶哲轻轻放开衣角，把便签本放在床头。 第一页上，他新写了一行字：“明天我们一起去看蒲公英。” 月光慢慢移动，照在那行字上。窗外，最后一缕蒲公英绒毛正随风飘向远方。