叶哲的手指悬在黄嫣锁骨下方那道疤痕上方，颤抖着不敢落下。病房里只剩下她压抑的抽泣和他自己沉重的呼吸。更多细小的蒲公英绒毛从窗户缝隙飘进来，无声地落在被单上，落在她的发间，也落在那道刚刚被衣领重新遮盖住的、刻着他名字的疤痕位置。那句“它疼！叶哲！它一直都在疼！”像烧红的铁烙在他心上，反复灼烧。 “对不起……”他又说了一遍，声音干涩得像砂纸摩擦粗糙的木头。这三个字在寂静的病房里显得如此空洞无力，甚至压不住黄嫣低低的啜泣。他想靠近一点，脚步刚挪动，黄嫣就像受惊的兔子猛地往床头缩去，身体绷紧，满是泪痕的脸警惕地转向他，眼神里是深不见底的痛苦和抗拒。 “走开。”她的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，每一个字都透着筋疲力尽的虚弱，“叶哲，你走。现在就走。” 叶哲僵在原地，喉咙被堵得死死的。护士推门进来的声音打破了令人窒息的僵局。护士看到黄嫣惨白的脸色和汹涌的泪水，又看了一眼僵立在一旁、脸色同样难看的叶哲，职业性的关切中夹杂着不易察觉的责备。 “黄女士？怎么了？哪里不舒服？情绪太激动对恢复没好处。”护士快步走到床边，熟练地拿起血压计袖带，目光扫过黄嫣紧抓着被单、指节发白的手。 黄嫣急促地喘息着，试图控制情绪，但眼泪还是不受控制地往下掉。她摇摇头，说不出话。护士的目光落在叶哲身上，带着无声的询问和驱逐的意味。 “我……”叶哲艰难地开口，却不知该说什么。护士没再看他，转而柔声安抚黄嫣：“放松，深呼吸，让我给你量个血压。这样激动，伤口也会痛的。” “伤口”两个字像针一样刺中叶哲。他看见黄嫣的身体几不可察地又缩了一下，护士的话无疑印证了她刚才血泪控诉的真实性——那道疤，一直让她疼。护士动作麻利地给黄嫣绑上袖带，开始充气。黄嫣闭上眼睛，胸口剧烈起伏，泪水顺着紧闭的眼角滑落。叶哲的目光无法控制地再次聚焦在她锁骨下方的位置，即使那里被衣领和袖带遮挡。十年前那个雨夜的画面疯狂地涌入脑海：她追着他跑，在泥泞里摔倒，后背撞上冰冷坚硬的水泥花坛边缘……血水和雨水混在一起。而他，捧着一盆泥泞的蒲公英，头也不回地消失在雨幕深处。他当时为什么没听见？为什么没回头？巨大的悔恨像冰冷的潮水，瞬间将他淹没，让他几乎无法呼吸。 护士记录下血压数值，又拿出听诊器。“来，再听听心肺。”她示意黄嫣解开一点衣领。黄嫣身体明显一僵，手指下意识地揪紧了领口。她睁开眼睛，眼神慌乱地看向叶哲，又飞快地移开，带着强烈的羞耻和抗拒。 “护士……我……”黄嫣的声音抖得不成样子。 “别紧张，很快就好。”护士语气温和但不容置疑，她似乎察觉到了什么，侧身挡住了叶哲的部分视线，但叶哲还是清楚地看到黄嫣颤抖的手指，缓慢而艰难地解开了领口最上面一颗纽扣。衣领被轻轻拉开一点，那道淡粉色的疤痕再次暴露在惨白的灯光下。即使隔着几步远，叶哲依然能看清那疤痕边缘细微的增生凸起，以及那两个深深刻入皮肉、曾被他亲手无数次写在书本扉页上的字母缩写——Y.Z.。旁边，护士的听诊器冰凉的金属头贴上了她的皮肤。 黄嫣猛地吸了一口气，身体瞬间绷得死紧。她死死咬住下唇，别开脸，看向窗外无边的夜色，泪水无声地汹涌流淌，仿佛那听诊器不是贴在胸口，而是按在了她血淋淋的心上。叶哲的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰。他看到她无名指上那枚素圈戒指，在灯光下泛着固执而冰冷的光。戒指内侧，一定也刻着同样的字母。他口袋里那枚刻着“L.w.”的旧戒指，像一块沉重的冰，冻僵了他所有的知觉。 护士检查完，轻轻帮黄嫣拉好衣领，盖住了那道刻痕。“心率有点快，情绪波动太大了。你需要绝对静养，不能激动。”护士的语气严肃起来，她站起身，终于正眼看向叶哲，眼神里的意思再明确不过，“这位先生，请你暂时离开一下。病人需要休息。” 叶哲没有动。他的目光越过护士，固执地落在黄嫣脸上。她依旧偏着头，紧咬着唇，泪水浸湿了鬓角的头发，脆弱得像一碰即碎的琉璃。那道疤，那道因他而起的、折磨了她十年的疤，就在衣领之下。他想起护士之前那句意味深长的话——“有些东西比疾病本身更伤人”。他终于彻底明白了。那道刻痕，是他亲手种在她生命里的荆棘，十年来，日日夜夜都在刺穿着她。 病房里只剩下仪器规律的滴答声和黄嫣极力压抑的抽噎。窗外的天色透出了一点灰蒙蒙的光，漫长的黑夜即将过去。几缕微弱的晨光穿过百叶窗的缝隙，斜斜地落在病床上。叶哲的目光死死锁在黄嫣紧抓着被单的手上，看着她无名指上那枚素圈戒指在晨曦中折射出一线清冷的光。十年错过的时光，十年沉默的伤痛，十年无解的执念，都在那道刻痕和这枚戒指里凝固。他忽然无比清晰地意识到，如果此刻再退开，这道刻痕将永远横亘在他们之间，永不愈合，成为埋葬所有可能的墓碑。那个在雨夜里跌倒、在绝望中刻下他名字的女孩，那个在复读寒冬里默默陪伴他的同窗，那个他视而不见却用尽整个青春来爱他的黄嫣……他不能再逃了。 叶哲深深地吸了一口气，仿佛要吸尽所有的勇气。他向前迈了一步，这一步沉重又坚定。他无视了护士再次投来的催促目光，视线紧紧锁住黄嫣苍白侧脸上那未干的泪痕。他的手指不再悬空，而是缓缓抬起，目标明确地指向她锁骨下方被衣领遮挡的位置，指尖带着细微却无法抑制的颤抖。 “黄嫣，”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头，每一个字都耗费着巨大的力气，却又带着一种破釜沉舟的恳切，“让我看看它，好吗？”