医生和护士终于完成了检查，病房里重新安静下来。叶哲依旧紧握着黄嫣的手，目光片刻不离她的脸庞。医生看着他，语气尽量平和：“病人刚醒，情况暂时稳定，但身体非常虚弱，需要绝对静养。”他顿了顿，看了一眼叶哲紧握不放的手，“你陪着她也好，但别让她太激动，说话也要轻，她现在受不得累。” “我知道，我知道。”叶哲连连点头，声音压得很低，像怕惊扰了什么。他稍微松了点力道，但依然包裹着黄嫣冰凉的手指，指腹无意识地轻轻摩挲她的手背。 护士调整好输液管，又检查了一遍监护仪上的数字，低声对叶哲说：“让她睡，能睡就是恢复。你也缓一缓，脸色很差。”叶哲胡乱地应了一声，目光却始终焦着在黄嫣脸上。 护士和医生低声交谈着走了出去，轻轻带上了房门。咔哒一声轻响，病房彻底安静了，只剩下仪器平稳的嘀嗒声，和两人交错的、轻微的呼吸声。 黄嫣一直看着他，眼神虽然虚弱，却异常专注。叶哲俯身靠近一些，声音轻得如同耳语：“感觉怎么样？难受吗？” 黄嫣的嘴唇动了动，声音很轻，气息也弱：“……还好。”她停顿了一下，似乎在积蓄力气，“……你……一直在？” “一直在。”叶哲立刻回答，声音带着不易察觉的颤抖，又很快稳住，“从你……从那天起，我就在这儿。一步也没离开过。”他的手指收得更紧了些，仿佛这样能传递给她更多的力量。 黄嫣的视线越过他的肩膀，投向窗户的方向。百叶窗的缝隙里，透进一片金红的光晕，给洁白的病房染上了一点暖色。她看着那片光，眼神有些恍惚，像是看到了什么遥远的东西。 叶哲顺着她的目光看去，明白了她的意思。他小心地松开她的手，走到窗边，轻轻拨动百叶窗的叶片。更多的光线涌了进来，斜斜地铺洒在病床洁白的被单上，也落在黄嫣苍白的面颊和伸在被外的手上。那光带着夕阳特有的暖意，柔和地笼罩着她。 他走回床边，重新坐下，再次握住了她的手。这一次，黄嫣的手指似乎有了微弱的回应，极其轻微地回勾了一下他的指尖。这细微的动作像一道电流，瞬间击穿了叶哲强装的镇定。他深深吸了口气，胸腔起伏得厉害，眼眶又不受控制地发热。 他低下头，看着两人交握的手，她的手在他的掌心显得那么小，那么脆弱。金色的阳光落在她的手背上，映出淡青色的血管，也照亮了他手背上紧绷的骨节和微微凸起的筋络。他凝视着这片落在两人手上的微光，仿佛从中汲取了某种沉甸甸的勇气。 叶哲抬起头，目光重新落回黄嫣脸上。他的眼神不再是之前的慌乱和恐惧，而是沉淀下一种异常清晰的温柔和一种近乎固执的坚定。夕阳的暖色映在他的瞳孔里，像点燃了两簇小小的火焰。 “嫣嫣。”他开口，声音很轻，却带着一种穿透寂静的力量，每一个字都清晰地送入她的耳中。 黄嫣的目光从阳光里收回，专注地落在他脸上，安静地等待着。 叶哲紧紧地握住她的手，仿佛要将他此刻全部的心意都通过这相握的温度传递过去。他的目光温柔而坚定，没有丝毫闪躲。 “我会一直陪着你。”他清晰地、缓慢地说道，每一个音节都像刻下的誓言，“不管未来有多艰难，我都不会放手。” 这句话落下，病房里静得只剩下心跳和仪器声。黄嫣的眼睛一眨不眨地看着他，那双刚刚苏醒、还带着迷蒙水汽的眼眸里，瞬间盈满了晶莹的光。那光越聚越多，终于承受不住重量，化作大颗的泪珠，无声地顺着她消瘦的颧骨滑落，没入鬓角的发丝里。 她看着他，看着他眼中那份不容置疑的坚定，看着他紧握着自己、传递着滚烫温度的手。所有的恐惧、不确定，似乎都在他这简单却重逾千斤的话语里，找到了可以暂时栖息的港湾。 她的嘴唇微微颤抖着，吸了一口气，努力对抗着身体的虚弱和喉咙的哽咽。片刻后，一个微弱却无比清晰的声音，带着泪水的咸涩，清晰地响起在安静的病房里： “我相信你，叶哲。” 这四个字，像投入平静湖面的石子，在叶哲心中激起巨大的涟漪。一股混杂着酸楚、狂喜和巨大责任感的洪流瞬间冲垮了他所有的堤防。他猛地低下头，额头抵在两人紧握的手上，肩膀无法抑制地耸动起来。滚烫的液体汹涌而出，浸湿了她的手背和他自己的指节。那不是悲伤的泪，是紧绷的弦骤然松弛后，混杂着失而复得的巨大喜悦和沉重承诺的宣泄。 他没有发出声音，只有身体细微的颤抖传递着他此刻汹涌的情绪。黄嫣没有动，只是任由他握着，泪水也无声地流淌着。阳光静静地流淌在他们身上，将这对劫后重逢、紧紧相依的身影，镀上了一层温暖而永恒的金边。 时间在静默的泪水和紧握的双手中悄然流逝。叶哲慢慢抬起头，脸上泪痕未干，眼睛通红，但眼神却比任何时候都要亮。他胡乱地用袖子抹了把脸，看着黄嫣依旧湿润的眼睛，嘴角努力向上扯出一个安抚的弧度。 “别哭了，你看，我不是好好的在这儿吗？”他的声音还带着浓重的鼻音，却刻意放得轻松，“你醒了，这就比什么都好。医生说你需要静养，不能太耗神。闭上眼睛，睡一会儿？” 黄嫣看着他强撑的笑脸，看着他通红的眼眶，轻轻点了点头。疲惫感确实再次袭来，像潮水般包裹着她。她顺从地合上眼睛，但被叶哲握住的手，却似乎比刚才多了一丝回握的力道。 叶哲不敢再说话，只是维持着原来的姿势，一动不动地守着她。他专注地看着她沉睡的侧脸，看她微微起伏的胸口，看阳光在她睫毛上投下的小小阴影。病房里只剩下仪器规律的嘀嗒声和他自己逐渐平稳下来的呼吸声。一种劫后余生的平静，混合着对未来沉重责任的清醒认知，沉甸甸地压在他的心头，却也带来一种奇异的踏实感。 就在这时，病房的门被极其轻微地敲了两下，似乎怕惊扰里面的人。叶哲猛地抬头，警惕地看向门口。 门被小心翼翼地推开一条缝，露出一张布满皱纹、带着明显局促不安的脸。是学校的老花匠，陈叔。他手里没有花剪，也没有水壶，而是捧着一个东西。那东西被一块洗得发白、有些旧了的蓝布仔细地盖着，只露出下面一点模糊的轮廓。 陈叔探进半个身子，看到叶哲，又看到病床上似乎在安睡的黄嫣，立刻把声音压得极低：“小叶？黄嫣丫头……醒了？” 叶哲点了点头，站起身，尽量放轻脚步走到门边，将门拉开了一些，自己侧身挡在门口，不让外面的光线和声响过多地打扰到里面。 “陈叔，您怎么来了？”叶哲有些意外，声音同样压得很低。 “哎，听林老师说的，说黄嫣丫头醒了，醒了就好，醒了就好啊！”陈叔连连说着，脸上露出真切的喜悦，但随即又被一种更深的忧虑覆盖。他低头看了看自己手里捧着的东西，犹豫了一下，还是把它往前递了递，动作带着一种近乎虔诚的小心。 “这个……”陈叔的声音更低了，带着一种难以言喻的复杂情绪，“是那株……就你们教室窗台外面那株野蒲公英……前些日子，风大，吹折了……我看着蔫了，怕活不成，就……就挖到盆里，想着好歹救一救……可这都几天了……”他掀开蓝布的一角，露出下面一个粗糙的陶土小花盆。 盆里，一株蒲公英恹恹地立着。它的茎秆比记忆中细弱了很多，上面顶着的那个曾经饱满洁白的绒球，此刻几乎完全凋零了。只剩下几缕稀疏的白色冠毛，可怜巴巴地粘在光秃秃的、干瘪发黑的花托上，在花盆里无精打采地耷拉着，仿佛随时都会被一口气吹散，彻底消失。整株植物都透着一股衰败的、行将就木的气息。 陈叔看着那蒲公英，眉头紧锁，满是惋惜和无奈：“你看，这……这怕是……唉，根好像也伤着了，情况不太好……我想着，黄嫣丫头醒了，或许……或许想看看它？我就……”他后面的话没说下去，只是重重地叹了口气，眼神里充满了对植物生命流逝的无力感，和对病房里那个刚苏醒女孩的担忧。 叶哲的目光落在那个小花盆上，落在那株风中残烛般的蒲公英上。他脸上的神情瞬间凝固了。