时间如同指间沙，在不经意间悄然流逝。当江屿在飞机蒙皮上刻下第一百道刻痕时，他自己都愣了一下。三位数了。他竟然已经在这座孤岛上，挣扎求存了整整一百天。
这个数字像是有某种魔力，让他不由自主地停下了日常的忙碌，坐在洞穴口，就着傍晚篝火跳动的光芒，开始回顾这跌宕起伏的一百个日夜。
从最初的茫然无助、饥渴交迫，到搭建起第一个遮风挡雨的窝棚；从用最笨拙的方法获取食物和水，到如今拥有相对稳定的食物来源（农业、渔业、采集）和净水、制盐技术；从手无寸铁，到拥有了石斧、弓箭、陶器、燧石刀等一系列自制的工具武器；从对这座岛屿一无所知、充满恐惧，到如今绘制了部分地图，了解了潮汐规律，熟悉了周边生态，甚至……认识了几个“邻居”和“对头”。
这一百天，他仿佛被扔进了一个巨大的、残酷的、却又充满无限可能的原始社会模拟器。他重新学习了如何生火，如何获取食物，如何制造工具，如何躲避危险。他褪去了文明社会的依赖和娇气，肌肉变得结实，皮肤晒成了古铜色，感官变得前所未有的敏锐，对自然的理解和敬畏也深刻了许多。
“一百天啊……”江屿感慨地叹了口气，往火堆里添了根柴火，火光映照着他轮廓分明的侧脸，眼神中有疲惫，有沧桑，但更多的是一种历经磨难后沉淀下来的坚韧，“放以前，一百天可能就是一学期课程，或者完成一个项目周期。在这里，一百天……老子差点重新投胎好几次。”
他想起了初遇大猫时的惊魂，暴雨中与大猫门内外对峙的诡异，发现菌类时的小心翼翼与最终品尝到鲜味的狂喜，建造了望塔时的雄心与艰辛，发现其他幸存者火光时的希望与警惕，制作出信号镜时的成就感，以及……几天前那场血腥夜袭的生死一线。
这一桩桩，一件件，如同电影画面般在他脑海中闪过。有绝望，有惊喜，有孤独，有恐惧，也有像成功烧出第一个陶罐、收获第一茬“毛球薯”时那种微小却坚实的快乐。
他的目光扫过洞穴里的一切：整齐的置物架，满满的储物罐，墙上日益繁复的“日记”岩画，角落里堆放的熏肉和薯干，挂在洞口随风轻响的羽毛风铃，还有此刻正蜷在他脚边打盹、肚皮随着呼吸一起一伏的毛球……
这一切，都是他这一百天，用汗水、智慧，甚至好几次赌上性命，一点一滴创造和积累下来的。这不是什么豪华的居所，甚至可以说是简陋至极，但每一处都浸透着他的心血，是他在这颗星球上，独一无二的立足之地，是他的“家”。
一种难以言喻的复杂情感涌上心头。有自豪，有庆幸，也有一种深沉的、几乎融入骨血的归属感。这座岛屿，既是他的囚笼，也成了他倾注了无数情感与努力的作品。
“毛球，”他轻声唤道，用脚轻轻碰了碰小家伙柔软的身子，“咱们在这鬼地方，也算混成‘百年老店’……啊不，是‘百日老店’了。”
毛球迷迷糊糊地“吱”了一声，换了个姿势继续睡。
感慨归感慨，生存的现实容不得太多伤春悲秋。一百天是一个里程碑，但也仅仅是一个节点。前方的挑战依旧重重：那头受伤巨兽的威胁并未完全消除，与“邻居”的关系微妙而复杂，回归文明的希望依旧渺茫……
而眼下，就有一个迫切需要解决的问题——如何回应“邻居”那晚的救命之恩。
那支粗糙的木矛，此刻正静静地靠在墙边，像一个无声的提问。对方用行动（尽管动机可能不纯）表达了某种程度的“善意”或者说“合作意向”，他不能毫无表示。这不仅关乎礼节，更关乎未来可能的互动模式。
“送点什么好呢？”江屿摩挲着下巴，开始盘点自己的家当。送食物？熏肉或者薯干？这似乎很实用，但也显得有点……俗气？而且对方似乎并不缺基础食物（能有力气追踪巨兽并投矛，体力应该不差）。
送工具？比如一把燧石刀？这倒是个不错的选择，实用且能展示他的技术水平。但燧石刀制作不易，是他重要的生存工具之一，送出去有点肉疼。而且，将具有一定杀伤力的工具送给意图不明的对方，是否存在风险？
送工艺品？像对方送他的那些漂亮石头一样？可他手头除了那个羽毛风铃和几个带刻痕的骨片、陶罐，似乎没什么拿得出手的“艺术品”。现做也来不及，而且未必符合对方的审美。
他的目光在洞穴里扫视着，最终，落在了那几个装着不同物品的陶罐上。其中一个陶罐里，装着他最近一次采用繁琐蒸馏法提取出的、品质相对最好的盐。雪白、细腻，在火光下泛着微光。
盐！
这东西，在任何时代、任何地方都是硬通货！是生存的必需品！他自己也为了获取安全的盐而费尽心力。这份“谢礼”，既实用，又能体现他的价值（我能制造出这么纯净的盐），还不会直接增强对方的武力（不像刀具），似乎是个完美的选择。
“就这么定了！”江屿一拍大腿。他找出一个干净的小竹筒（大约能装一两百克盐），小心翼翼地用木勺将他最好的盐装满，压实，然后用一块柔软的、处理过的树皮封住筒口，再用细藤蔓牢牢捆好。
一份“百日纪念”兼“救命之恩”的谢礼，准备妥当。
接下来，就是如何送达的问题。他不可能直接送到对方营地门口，那太冒险。最好还是放在一个双方都能注意到的“公共区域”。
他想到了那片曾经进行过“力量展示”（放置贝肉）和收到“文艺礼物”（海草网兜）的潮间带礁石区。那里似乎成了双方心照不宣的“非正式外交场所”。
第二天上午，退潮时分。江屿带着那个装满盐的小竹筒，再次来到了那片熟悉的礁石区。海风带着咸腥味扑面而来，海浪在礁石间冲刷出白色的泡沫。
他选择了一块最高、最显眼的黑色礁石顶端。那里平坦干燥，不会被潮水淹没。他将那个小竹筒端端正正地放在礁石中央，旁边，还放上了那支被洗净的、粗糙的木矛。
放下东西后，他并没有立刻离开。而是退后几步，站在一块较低的礁石上，面向东方——对方营地的大致方向，举起了信号镜。
他发送的不再是简单的“友好”信号，也不是试图教学新词汇。他发送了一组独特的、他刚刚设计的信号：连续三次，清晰的“短·短·长—”（友好），紧接着，一次特别长的、持续了将近十秒的长亮。
这组信号他想表达的意思是：“友好——以及，有东西留给你们。”
发送完毕，他收起镜子，不再停留，转身利落地离开了礁石区，身影很快消失在海岸线的拐角处。
他做到了他能做的：表达了感谢（送回并洗净木矛），送出了谢礼（珍贵的盐），并用光信号进行了提示。剩下的，就是等待对方的反应了。
回到营地，江屿爬上了望塔，用“望远镜”观察着那片礁石区。几个小时后，潮水开始上涨。就在海水即将淹没那块黑色礁石之前，他看到两个熟悉的身影，如同之前一样，敏捷而警惕地出现在礁石区边缘。
他们迅速接近了那块黑色礁石，发现了上面的竹筒和木矛。其中一人拿起了竹筒，仔细看了看，又摇晃了一下，似乎对里面的东西感到好奇。另一人则捡起了木矛，检查了一下。
两人低声交谈了几句（距离太远，听不清），然后，他们拿着竹筒和木矛，快速地退回了丛林，再次消失不见。
整个过程很快，没有多余的动作，也没有试图向江屿这边张望或发出信号。
江屿放下“望远镜”，心里松了口气，同时又提起了新的好奇。他们收到了礼物。他们会明白盐的用途和价值吗？他们会如何解读这次“回礼”？
这场跨越丛林与海岸的、无声的“外交”，似乎又完成了一轮互动。而这一次，他不再是单纯的被动接收方，而是主动的赠与者。
百日的孤岛生涯，让他学会了生存，也让他开始尝试着，在这片原始的舞台上，扮演一个更加复杂的角色。
他拿出飞机蒙皮，刻下第一百道痕迹，这一次，刻痕带着一种承前启后的郑重。在旁边，他画了一个代表一百天的“100”符号，符号下面，是一个小人将一个小竹筒放在礁石上，远处有另外两个小人正在靠近。背景是海浪和初升的太阳。
第一百天，驻足回顾百日孤岛生涯，感慨万千，从绝境求生到初步立足，收获与危机并存。为回应“邻居”救命之恩，精心准备一份珍贵食盐作为谢礼，连同洗净的木矛置于双方“外交礁石”。辅以特定光信号提示，对方已接收。主动迈出实质性回馈第一步，微妙关系进入新阶段。百日非终点，而是生存博弈更深层次的开端。