漂流瓶离手的那一刻，仿佛按下了江屿内心某个隐秘的开关。一种新的韵律，开始悄然渗透进他原本已经趋于稳定、甚至带着点“田园牧歌”气息的日常生活。这韵律的核心，便是“等待”。
这种等待，并非焦躁不安、翘首以盼的被动煎熬，而是一种更深沉、更内化，甚至带点哲学意味的状态。它像一层透明的薄纱，笼罩在他所有的日常活动之上，为这些熟悉的行为，赋予了新的色彩和变奏。
清晨，他依旧会爬上“守望山”的了望塔。但目的不再仅仅是观察丛林动向和天气变化。他的目光，会不由自主地、更长时间地停留在那片吞噬了他希望也承载着他未来的海平面上。每一次海鸟的飞过，每一次远处云影的变幻，甚至每一次阳光在不同角度下造成的海面反光，都会让他的心弦微微拨动一下，随即又归于平静。他知道希望渺茫，但目光就是无法控制地被那片蔚蓝所吸引。
检查防御工事和陷阱时，他的心态也发生了微妙的变化。以前，这是为了确保自身绝对安全的必要措施。现在，除了安全，他偶尔会冒出一个念头：如果……如果真的有人来了，这些防御会不会造成误会？他是否需要预留出更明显的、表示善意的通道或标志？这个念头一闪而过，并未影响他加固篱笆和重置警报器的动作，但确实在他的思维中，埋下了一颗考虑“外部观察者”的种子。
在田间劳作时，他看着那些茁壮成长的“毛球薯”和新播下的种子，会想：也许等不到下一次收获，我就已经离开了？这个想法并不让他悲伤，反而带来一种奇异的抽离感。他依然精心照料着它们，除草、施肥、浇水，但动作间，似乎多了一份“尽人事，听天命”的洒脱。收获，不再仅仅是生存的必需，也成了他存在于此的、一种时间维度上的证明。
与毛球的互动，也掺杂了更复杂的情感。他更加珍惜与这个小家伙相处的时光，投喂时会更耐心，抚摸时会更加轻柔。有时，他会看着毛球无忧无虑追逐蝴蝶的样子，心中会泛起一丝难以言喻的酸楚。如果离开成为现实，这个陪伴他度过最艰难时光的小生命，将是他最难割舍的牵挂。这种预支的离别愁绪，让他对当下的陪伴，倍感珍贵。
他甚至开始重新审视他的那些“作品”——带有花纹的陶罐、编织精美的背篓、刻着图案的骨器。它们不仅仅是工具和装饰，更像是一种留给这座岛屿的“遗产”。如果他不在了，这些带着他个人印记的物件，会在这洞穴里静静存在多久？会被风雨侵蚀，还是被后来的动物或……人发现？这种想法，让他对自己的创造，有了一种超越当下的、近乎历史感的认知。
当然，等待的基调，大部分时间依旧是平静甚至枯燥的。日子一天天过去，海平面那边，除了日升月落、云卷云舒，再无任何异常。了望塔上的眺望，渐渐从最初的满怀期待，变成了一种习惯性的、几乎融入本能的行为。就像呼吸，不需要刻意记起，但永远不会停止。
他并没有因此而变得消沉或懒散。相反，他将这种等待的状态，转化为了深化内在修炼的动力。他花了更多时间练习弓箭，追求的不是猎杀，而是那种心无旁骛、人与弓合一的专注境界。他更细致地打磨他的燧石刀，研究不同角度和力度下剥离石片的规律，仿佛在探索着微观世界的奥秘。他甚至开始尝试用木炭和赭石，在较大的树皮或平整的石板上，进行更复杂的“绘画创作”，题材包括星空、海浪、毛球的各种憨态，甚至是那只大猫优雅而危险的身影。
这些活动，让他在等待中保持了精神的活跃和手的灵巧。等待，没有让他停滞，反而促使他向更精微的技艺和更深邃的内心世界探索。
毛球似乎也适应了江屿这种新的、带着点若有所思的节奏。它依旧会缠着他玩耍，会偷吃晒着的鱼干，但当他长时间静坐或者凝视远方时，它会变得格外安静，只是趴在他身边，用那双黑亮的眼睛，默默地陪伴着。
又是一个黄昏，江屿坐在洞口，就着最后的天光，正在用燧石刀在一块骨片上雕刻一幅复杂的星图。毛球趴在他脚边，打着盹。
海风送来远处海浪规律的声音。一切都显得那么宁静，那么……日常。
但江屿知道，这日常之下，涌动着等待的暗流。他不再焦虑于结果，而是开始学习与这种不确定性和平共处。等待，成了他生活的一部分，如同呼吸，如同心跳，成了这首孤岛生存交响曲中，一个低沉而持续的背景音部。
他拿出飞机蒙皮，刻下第七十二道痕迹。在旁边，他画了一个小人坐在高处眺望大海，小人的头顶上漂浮着一个代表思绪的云团，云团里是海平面和一个问号，但小人的手中，依旧在做着日常的活计（比如雕刻）。
第七十二天，漂流瓶投放后，生活进入“等待”韵律。日常活动依旧，但心态注入新的变奏：了望时多了一份对海平线的期盼，劳作时带有一丝“尽人事”的抽离，与毛球互动更显珍惜。等待未导致焦虑停滞，反而转化为深化内在修炼（技艺、绘画、沉思）的动力，学会与不确定性共存。
他收起刻刀和骨片，看着最后一抹晚霞消失在天际。等待，或许漫长，或许终将落空。但在此刻，在这份主动选择的等待中，他依然充实，依然在创造，依然与这片土地和身边的伙伴，紧密地连接在一起。这就足够了。至于未来，就交给时间和那片浩瀚的海洋吧。