那个绿色的玻璃瓶，像一枚落入平静湖面的石子，在江屿心中持续荡漾着涟漪。它不仅仅是一个容器，更是一个象征，一个通往外部世界的、脆弱而具体的可能性。
如何处理它，成了江屿接下来几天反复思量的问题。直接扔回海里，任凭它随波逐流，期待渺茫的奇迹？这感觉太被动了，就像把命运完全交给运气。
“得写封信。”江屿最终做出了决定。一封塞进漂流瓶里的信，至少能主动传递一些信息出去。
但这个决定立刻引出了一连串更复杂的问题：写什么？用什么写？用什么语言？
第一个问题最是挠头。他坐在篝火旁，拿着烧黑的小木棍和一张处理过的柔软树皮，感觉比当初写年终总结还要艰难。
写自己的遭遇？飞机失事，流落孤岛，艰难求生……这听起来像个拙劣的冒险故事开头，缺乏可信度。直接求救？SoS？太简单，信息量不足。
他需要提供足够具体、能让发现者相信并定位的信息。
“嗯……得说明身份，华夏人，退役特种兵，乘坐的是……xx航空mUxxx航班（他努力回忆航班号，但有些模糊），大概的失事时间……”他一边嘀咕，一边在树皮上划拉着。木炭笔很粗糙，写出来的字歪歪扭扭，还得小心别把树皮戳破。
“岛屿特征……热带，有淡水溪流，沙滩，丛林，有大型猫科动物（这个要不要写？会不会吓到人？算了，写吧，增加真实性）……”他感觉自己像个在写产品说明书的产品经理，努力让自己的“孤岛”显得更具辨识度。
“对了，经纬度！”他猛地一拍大腿，随即又颓然。他没有任何仪器，根本无法确定自己在地球上的确切位置。这是个致命的短板。
“只能描述星空了……”他想起自己正在学习的星图，或许可以描述一下特定时间看到的特定星座和亮星的高度角？但这太专业，而且不一定准确。
用什么语言写也是个问题。中文是母语，但万一漂流瓶漂到了非中文区域呢？他努力回忆着自己那点捉襟见肘的英文词汇，试图写一个简短的英文版本。
“I am chinese… survive… island… help…” 磕磕绊绊，语法错误百出，但他尽力了。最后，他决定中英文都写，双管齐下，希望能增加被理解的几率。
接着是书写材料。木炭字很容易被水浸模糊。他想到了那种红色的矿物颜料（他在发现岩画的地方找到了一些赭石），碾碎后混合一点树脂，做成不易褪色的“墨水”。他用削尖的细树枝蘸着这粘稠的红色“墨水”，在树皮上艰难地书写。字迹虽然依旧不算美观，但清晰了许多，带着一种古朴而郑重的意味。
最后，是落款和日期。他郑重地写下自己的名字“江屿”，然后标注日期——根据飞机蒙皮上的刻痕，他登岛第四十八天。当写下这个数字时，他自己都愣了一下。不知不觉，已经过去这么久了。
将所有信息仔细地写（画）在两张不大的树皮上，反复检查了几遍，确认没有遗漏关键信息。然后，他小心翼翼地将这两张承载着希望的树皮卷起来，用细藤蔓捆好。
现在，只剩下最后一步——将信塞进瓶子，封好，投入大海。
但就在他拿起木塞，准备塞住瓶口的那一刻，他的手停住了。
真的要这么做吗？
一旦这个瓶子离开，就意味着他主动向那个未知的、可能充满危险的外部世界发出了信号。来的会是救援，还是其他什么东西？他想起了那些描绘末世的小说电影，外部世界未必就比这座孤岛更安全。
而且，这里已经有他的“家”了。他花费了无数心血建立的营地，开垦的田地的，熟悉的资源点，甚至包括那只虽然危险但已形成某种默契的大猫，还有……毛球。
他低头看了看脚边正在打盹的毛球。如果救援真的来了，他能带上它吗？几乎不可能。
一种强烈的不舍和犹豫涌上心头。这座岛屿，已经从最初的绝境，变成了他倾注了感情和努力的地方。离开，意味着放弃这一切。
他在洞口坐了很久，手里紧紧攥着那个装了信的玻璃瓶，望着漆黑的海面，内心进行着激烈的斗争。
最终，他还是没有立刻将瓶子扔出去。
“再等等吧……”他对自己说，“也许……还没到必须孤注一掷的时候。”
他小心地将木塞塞回瓶口（没有完全塞死，保持一点透气，防止瓶内压力变化），然后将这个承载着复杂心事的漂流瓶，放在了洞穴里一个干燥的角落。
它在那里，既是一个希望的火种，也是一个提醒，提醒他外部世界的存在，以及未来可能面临的、比生存本身更复杂的抉择。
他拿出飞机蒙皮，刻下第四十八道痕迹，在旁边画了一个瓶子，瓶子里塞着一卷纸（用卷起的树皮代表），但瓶子旁边画了一个问号和一个停顿的手势。
第四十八天，精心准备“瓶中信”，详细记录身份、遭遇及岛屿信息。临投放前心生犹豫，担忧未知风险与不舍现有生活。漂流瓶暂存，象征希望与抉择的两难。
他将金属片放回原处，看了一眼角落里的绿瓶子。生存的挑战从未停止，而这一次，是心理层面的。他需要更多的时间，来思考自己真正想要的，是什么。