酒桌的喧闹彻底沉了下去，连窗外的风铃声都像是被冻住，轻轻悬在半空。
镜流的脑袋又往下低了低，额前的碎发遮住了眼底的神色，指尖无意识地攥紧了酒盏，指节泛着白。
沉默在几人间蔓延，白珩托着腮的手微微顿住，狐耳也耷拉下来，没再追问，只是安静地等着。
过了许久，镜流才缓缓抬起头，眼底的微醺褪去大半，只剩一片深不见底的平静，像是在说别人的故事。
“我小时候，住在苍城。”她的声音很轻，带着点遥远的沙哑，“那里有个瞎眼的少年，叫亚当，他的母亲救了我。”
“我教他听剑风，告诉他遇到危险不用怕，我陪着他。”
她指尖摩挲着酒盏边缘，仿佛触到了当年剑身的震颤，“他会循着声音给我递水，会磨光滑的木片系在我剑柄上，会把甜的干果推到我手边……”
说到这里，她顿了顿，喉结轻轻滚动了一下：“后来我去参军，想学好剑术护他一世。”
“可星舰失事，坠在了噬界罗睺上，将军为了护我们，被那活体星球吞了。”
“我带着残军在那颗星球上躲了七年，昼伏夜出，用冷兵器和寄生生物周旋，不敢用半点命途力量。”
镜流的声音依旧平静，却让听者心头发紧，“我以为只要牵制住噬界罗睺，苍城就会平安，亚当就会等着我回去。”
“可等我杀了丰饶令使，联系上罗浮，才知道苍城……消失了。”
她抬眼，目光掠过众人，眼底没有泪，只有一片荒芜，“将军死了，亚当也没了踪迹。”
“他们说他死了，可我不认，我总觉得他只是失踪了。”
“我无处可去，便加入了罗浮。”她放下酒盏，指尖的力道松了松，“后来的事，你们就都知道了。”
话音落下，酒楼里静得能听见彼此的呼吸。
白珩最先忍不住，眼圈红得像浸了水的樱桃，她小心翼翼地伸出手，轻轻拍了拍镜流的胳膊，声音带着哭腔。
““镜流……你太苦了。”狐耳耷拉着，指尖还轻轻蹭了蹭她的手背，像是在安抚。
“那个亚当，还有将军，一定也在某个地方盼着你平安。你不是一个人，现在有我们呢。”
应星端着酒壶，给镜流空了的酒杯重新斟满，酒液溅起细小的水花。
他别过脸，语气带着点生硬的关切：“七年……换我未必能撑下来。你已经做得够好了。”
顿了顿，他又补充道，“往后要是想找人练剑，或者需要打磨兵器，随时找我。”
饮月抬手，指尖凝出一缕柔和的水汽，轻轻落在镜流的酒盏里，冲淡了酒的烈味。
“苍城消失未必是终结。”他龙瞳中带着沉稳的笃定，“持明一族见过太多星移斗转，或许有朝一日，能寻到蛛丝马迹。”
“若需查探，我可动用持明族典籍。”
景元则摇摇头，却没有摇动，只是用手骨轻轻敲了敲桌面，打破了些许沉郁。
“过去的沉重，不必一直扛在肩头。”他眼底带着温和的笑意，却藏着不容置疑的真诚。
“如今你是罗浮剑首，我们是并肩的同伴。”
“往后护佑星域，我们与你一同分担；若是想寻故人踪迹，罗浮上下，亦会鼎力相助。”
镜流看着身边的几人，白珩泛红的眼眶、应星别扭的侧脸、饮月沉静的目光、景元温和的笑意，像是一束束微光，慢慢驱散了心底积郁多年的寒凉。
她垂眸看着杯中被冲淡的酒，指尖微微蜷缩，许久，才轻轻“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的暖意。
白珩见状，立刻抹了抹眼睛，又恢复了往日的活泼，伸手抓住镜流的手腕。
“好啦好啦，不说难过的了！咱们继续玩石头剪刀布，这次输的人不仅要喝酒，还要说一个自己的小秘密！”
应星挑眉：“又来？你这游戏能不能换个花样？”嘴上吐槽，却已经攥起了拳头。
景元笑着附和：“也好，换个心情。镜流，可不许再出石头了啊。”
饮月也微微颔首，眼底的冷冽散去，多了几分松弛。
新一轮游戏开始，白珩出拳又快又急，应星依旧被她套路得频频喝酒，景元折扇轻摇，总能精准避坑，饮月则稳扎稳打，输赢各半。
轮到镜流时，她显然还不太适应这种热闹，出拳慢了半拍，一眼就被白珩看穿——又是石头。
“哈哈，镜流你又输啦！”白珩拍着桌子笑，“喝酒喝酒，还要说小秘密哦！”
镜流无奈地端起酒杯，仰头饮尽，酒液的暖意顺着喉咙滑下，晕开些许热意。
她指尖蹭了蹭发烫的脸颊，在几人好奇的目光中，声音轻得像耳语：“我其实……喜欢亚当。”
这话一出，酒楼里瞬间安静了一瞬，随即被白珩的惊呼打破：“哇——！”
她凑得更近了，狐耳兴奋地竖起来，“原来你对他是这种心思呀！怪不得你一直不肯认他不在了，原来是藏着这么深的喜欢！”
应星愣了愣，随即挠了挠头，语气比刚才柔和了些：“难怪你当年拼了命也要寻找苍城的消息……这份心意，挺重的。”
饮月眼底闪过一丝了然，轻轻点头：“情不知所起，一往而深。若是日后寻到他的踪迹，我会第一时间告知你。”
景元摇着头，笑意温和：“原来我们剑首也有这般柔软的心事。这份喜欢，值得被好好珍藏。”
镜流被几人看得有些不自在，耳尖泛起淡淡的红晕，下意识地避开了白珩过于炽热的目光，却没否认，只是轻轻“嗯”了一声。
那声回应很轻，却带着沉甸甸的分量，藏着跨越多年的牵挂与未曾说出口的深情。
白珩见状，立刻起哄：“好啦好啦，下一轮！这次该景元啦，输了可不许藏着掖着！”
酒楼里的欢声笑语再次响起，伴着窗外的风铃声，将过往的沉重轻轻拂去。
镜流看着身边吵吵闹闹的同伴，看着杯中晃动的酒液，嘴角缓缓勾起一抹极淡却真实的弧度。
那些深埋心底的秘密与喜欢，在这一刻，终于有了可以安放的地方。