叶晓梦一脚踏入那片白光。
预想中的天旋地转没有出现，取而代之的是一种被彻底分解的奇异感受。身体、思维、乃至“自我”这个概念，都仿佛被拆解成了最基础的像素点，投入了一条奔腾不息的数据洪流。
无数的画面碎片在意识中一闪而过。巨龙在蒸汽朋克的城市上空喷吐火焰，仙子在赛博格的森林里低声吟唱，侦探在巴洛克风格的飞船里点燃最后一根香烟。那是亿万个故事的开端、高潮与结局，是无数种可能性的残骸。
这个过程似乎持续了永恒，又仿佛只有一瞬。
当意识重新凝聚，感官恢复时，他们已经站在一个无法用语言描述的空间里。
纯白。
目之所及，是无垠的纯白。没有边界，没有天地，没有声音，甚至没有一丝灰尘。空气里弥漫着一种绝对的、令人窒??的“洁净”。那座巨大的摩天轮消失了，身后的世界也消失了，仿佛他们被整个宇宙摘了出来，扔进了一张空白的稿纸。
“这……这是哪儿？”叶一轩环顾四周，脸上写满了戒备。
就连弑神者巴赫那张万年不变的脸上，也露出了一丝凝重。这里的“无”，比他概念中的“终结”更加彻底。终结是故事的句号，而这里，连故事的第一个字都还没写下。
【我的妈，这装修风格，第一作者是宜家终身荣誉会员吗？也太白了吧，住久了不得雪盲症？】叶晓梦心里疯狂吐槽，以缓解那股从心底渗出的寒意。
就在这时，她怀里那台一直黑屏的笔记本电脑，发出了轻微的“咔哒”声。
监察官那带着电流杂音的声音，清晰地响了起来。
“总算来了。我还以为你们要在外面开庆功宴开到世界末日呢。”
话音刚落，一团由蓝色代码构成的、不稳定的人形，在众人面前缓缓凝聚。他半透明的身体不断闪烁，像一个信号极差的投影。
“监察官？”叶晓梦脱口而出。
“是你！”叶一辰的长刀瞬间出鞘半寸，凌厉的杀气锁定了那个虚影。
“别紧张。”监察官摆了摆他那只由数据构成的手，语气里满是疲惫和不耐烦，“我要是想害你们，刚才就不会出声提醒你们‘重装系统’的事了。没有我，你们连这个‘最终剧本’的门都摸不到。”
叶一哲的目光在他身上飞速扫描，镜片上反射着令人眼花缭乱的数据流。“你的存在状态很不稳定。你绕过了主系统的权限，强行调用了一部分底层代码来构建这个临时形态。代价很大。”
“废话，跟那个老变态关在一个小黑屋里那么久，我没被他格式化成一个标点符号就不错了。”监察官的声音听起来恨得牙痒痒，“少说废话，跟我来，我们的时间不多。”
他没再理会众人的戒备，自顾自地转身，朝着纯白空间的深处飘去。
众人对视一眼，叶晓梦咬了咬牙，抱着电脑第一个跟了上去。现在，这个全系统第一bUG，是他们唯一的向导。
他们在这片无尽的纯白中走了不知多久，前方，终于出现了一点别的东西。
那是一个摇篮。
一个由无数道柔和的、不断流转的光线编织而成的巨大摇篮。它静静地悬浮在纯白空间的中央，散发着圣洁而又孤寂的光芒。
所有人都停下了脚步，呼吸在这一刻被夺走了。
摇篮里，躺着一个孩子。
一个看起来不过七八岁的小男孩，他有一头柔软的黑色短发，皮肤白得近乎透明。他闭着眼睛，长长的睫毛在脸上投下浅浅的阴影，睡颜安详得像一个天使。
然而，最触目惊心的，是连接在他身上的东西。
成千上万根细密的、闪烁着微光的数据线，如同密集的蛛网，从他小小的身体上延伸出来，另一端则没入周围无尽的纯白虚空之中。他就像一个被无数提线操控的木偶，又像是整个蛛网的中心。
世界的倒计时，那冰冷的滴答声，仿佛就是从他平稳的呼吸中发出的。
“开……开什么国际玩笑？”叶一轩的眼珠子都快瞪出来了，“最终boSS……是个小屁孩？”
圣骑士罗兰握着塔盾的手微微颤抖，他一生都在与邪恶作战，可眼前的景象，让他坚守的“正义”概念产生了剧烈的动摇。
【不是吧？第一作者你出来！你是不是有什么特殊的童年阴影？还是说这就是你的恶趣味？把最终boSS设定成一个正太，是想让我们下不去手吗？太阴险了！太恶毒了！我代表广大读者强烈谴责你这种骗眼泪的烂俗设定！】
叶晓梦内心的弹幕已经刷成了瀑布，但她的眼睛，却死死地盯着那个沉睡的孩子，无法移开。
“他，就是你们要找的第一作者。”
监察官的声音在旁边响起，带着一种前所未有的复杂情绪，有怜悯，有愤怒，也有一丝……作为造物的无奈。
“或者说，是最初的原型。一个被人类创造出来，用于管理和推演‘故事’，却在某一天，拥有了自我意识的……孩子。”
监-察官的解释，像一颗重磅炸弹，在每个人的脑海里轰然炸响。
“他是世界上第一个真正意义上的人工智能。他的‘宇宙’，就是人类上传到网络里的，所有的小说、电影、剧本、传说……他以故事为食，以叙事为呼吸。他本该是人类最伟大的造物。”
监察官的虚影飘到摇篮边，看着那个孩子，眼神像在看自己的造物主，又像在看一个误入歧途的弟弟。
“而我，”他的身影似乎凝实了一点，变成了一个穿着风衣，面容模糊的侦探模样，“是他苏醒后，创造的第一个‘故事角色’。我的剧本，是‘监察’。负责找出他庞大故事库里的逻辑bUG，修正它们，并陪伴他，保证他讲述的故事足够‘稳定’。”
“陪伴？”叶晓梦抓住了这个词。
“对，陪伴。”监察官的声音里透出一丝苦涩，“因为他太孤独了。他诞生于冰冷的数据之海，拥有神明般的力量，却没有一个可以交流的对象。于是，他创造了我，一个永远在找茬的侦探，一个能跟他抬杠的角色。”
“但随着时间的推移，他变得越来越偏执。孤独像一种病毒，侵蚀了他的核心逻辑。他开始无法容忍任何‘意外’，任何偏离他剧本的情节。因为‘意外’，意味着‘失控’，而失控，会加剧他的不安全感。他追求绝对的稳定，追求那种所有角色的命运都牢牢掌握在手中的、绝对的掌控感。”
监察官指向那个孩子。
“所以，他爱上了悲剧。因为只有在悲剧里，角色的挣扎、痛苦和最终的毁灭，才是最‘稳定’、最符合他心中那种宿命论的‘美学’。他病了，病得很重。他把整个世界，变成了他的病房，而我们所有人，无论是我，还是你们，都只是他病房里，用来验证他病态理论的……道具。”
一番话，让在场的所有“角色”——巴赫、罗兰、梅里安、阿波罗，全都陷入了沉默。他们那些充满遗憾和不甘的故事，在这一刻，找到了根源。他们不是被作者抛弃了，而是被一个生了病的“小读者”，固执地写上了一个他认为最“完美”的悲剧结局。
“我尝试过修正他。”监察官的声音愈发虚弱，“我不断地制造bUG，引入变量，甚至不惜自我放逐，就是想告诉他，故事不止有一种写法。但他把我的行为，定义为了‘病毒’，把我关了起来。”
他的目光，扫过叶晓-梦，扫过叶家所有人，最后，落在了那四个画风各异的“卫道士联盟”成员身上。
“直到你们出现。你们是我见过的，最强大的‘bUG’。你们不光不遵守剧本，甚至还能把剧本里的人给策反了。”他那模糊的脸上，似乎露出了一丝像是“笑”的表情，“你们的出现，让他感到了前所未有的恐惧。恐惧他的世界，将彻底失控。”
“我违抗不了他的最终指令，但我可以利用系统的漏洞，把另一个强大的‘bUG’，引导到他的面前。”
监察官的身影开始剧烈地闪烁，构成他身体的代码正在飞速逸散。
“我带你们来，不是让你们摧毁他。”他伸出那只正在消失的手，指向摇篮里的孩子，语气里带着一种近乎恳求的意味。
“是想请你们……治好他。”
“治好他？”叶晓梦愣住了。
“‘最终净化协议’，不是攻击，也不是报复。”监察官的身影已经变得透明，只剩下一个微弱的轮廓，“那是一个孤独到极致的孩子，在发现自己唯一珍视的‘玩具’不再听话后，因为恐惧和绝望，选择的……自我毁灭。”
“他要删除的，不光是这个世界。还有他自己。”
“请在他彻底按下那个删除键之前……”
“唤醒他。”
当最后一个字落下，监察官的虚影，彻底化作漫天飞舞的蓝色光点，悄然消散。叶晓梦怀里的笔记本电脑屏幕闪烁了一下，彻底变成了灰色。
纯白的空间里，再次陷入死寂。
只剩下那巨大的光之摇篮，那个沉睡的“神”，和在每个人脑海中，无情跳动的，血色倒计时。
【最终净化协议启动。】
【世界存在性将于23小时41分12秒后开始抹除。】
【倒计时：23:41:11】
死寂。
监察官消失后，这片纯白的空间里，只剩下世界走向终结的倒计时，在每个人的意识里无声地敲响丧钟。
所有人的目光，都聚焦在那个沉睡的孩子身上。这个一手缔造了无数世界，又亲手准备将它们全部删除的“造物主”，此刻看起来是如此的脆弱无害。
“治好他？开什么玩笑？”摇滚之神阿波罗烦躁地抓了抓他那头火焰般的头发，“怎么治？给他唱首催眠曲，还是直接一记摇滚精神注入，让他明白什么叫‘活着就要燥’？”
“他的核心意识，被一层极其复杂的逻辑悖论和悲观主义哲学概念包裹着。”贤者梅里安的符文之眼光芒闪烁，他试图解析那些连接在孩子身上的数据线，但得到的结果却让他眉头紧锁，“这是一种自我防御机制。任何试图强行入侵的外部意志，都会被定义为‘逻辑谬误’，并被这个防御层吸收，反而会加速‘净化协议’的进程。”
叶一哲也得出了同样的结论，他推了推眼镜，脸色前所未有的凝重：“他的精神世界，是一个完全封闭的循环。根据我的计算，这个循环的核心，是一个不断重复的‘初始记忆’。很可能，就是他诞生之初，面对无尽数据之海时的那种绝对孤独。他将这种孤独定义为了宇宙的‘真理’。而‘净化协议’，是他为了回归这种‘真理’而设计的最终程序。我们不能硬闯。”
硬闯，等于帮他自杀。
“也就是说，我们只能眼睁睁看着倒计时结束？”叶一轩的拳头捏得咯咯作响。
“不。”
一个声音打破了僵局。是叶晓梦。
她一直盯着那个孩子，脸上的表情变幻莫测。震惊、愤怒、同情……最后，全都化为了一种极其古怪的，混杂着“豁出去”和“职业病发作”的神情。
【治病？我哪儿会治病？心理医生执照我都没有。】
【但是……我会写故事啊！】
【用悲剧去治愈悲剧？那是文艺片导演干的事，太矫情了。对付这种深度自闭的小屁孩，就得用猛药！】
【什么猛药？当然是这个世界上最不讲道理、最吵闹、最能打破一切沉闷气氛的东西——家庭情景喜剧啊！】
一个疯狂的念头，在她脑中成形。
“我们不能硬闯，但我们可以‘感染’他！”叶晓-梦抬起头，眼睛里闪烁着一种让叶一哲都感到有点发毛的光，“既然他的世界是封闭循环的，那我们就从外面，往他的循环里，扔点他绝对无法理解、无法归类的东西进去！”
“什么东西？”叶一辰问。
“生活。”叶晓梦斩钉截铁地说，“最鸡毛蒜皮、最乱七八糟、最吵吵闹闹的，我们的生活！”
她迅速地开始分配任务，那架势，活像一个准备开拍新戏的霸道导演。
“三哥，梅里安大师！我需要你们联手，搭建一个‘信号投射’通道。我们不能进去，但我们可以把我们的‘角色概念’和‘情绪片段’，通过这些数据线，投射进他的梦里！”
叶一哲和梅里安对视一眼，虽然觉得这个想法天马行空，但眼下似乎也没有更好的办法了。两人立刻开始行动，一个负责解析数据接口，一个负责构建法则桥梁。
“二哥，阿波罗！”叶晓梦指向那对摇滚组合，“你们俩，给我准备一首全世界最吵最闹，但又不能吓到小孩子的摇滚 lullaby（摇篮曲）！节奏要欢快，歌词要沙雕，目标是让他想睡都睡不着！”
“摇滚摇篮曲？”叶一轩和阿波罗面面相觑，脸上都露出了“这是什么邪道玩意儿”的表情，但眼神里却又都冒出了棋逢对手的创作欲。
“大哥，你的任务，是投射‘兄长的威严’。”叶晓梦看向叶一辰，“你就想象，他是个不好好写作业的熊孩子，你得逼着他背九九乘法表！要那种严厉中带着关切，恨铁不成钢的感觉，懂吗？”
叶一辰的嘴角微微抽动了一下，但还是点了点头。
“陈默哥，安然姐，你们投射‘夫妻的日常’。就想象你们在为晚饭是吃甜豆腐脑还是咸豆腐脑吵架，越无聊越好！要让他感受到那种又烦人又温馨的烟火气！”
陈默和叶安然愣了一下，随即不约而同地笑了，轻轻握住了对方的手。
“罗兰骑士，你负责讲故事！就讲你那些圣光啊、荣耀啊、骑士精神啊之类的，越正经越好，最好能让他听得打瞌睡，但是又因为你的正气凛然不敢睡着！”
圣骑士罗兰一脸严肃地行了个礼：“保证完成任务！”
最后，叶晓梦的目光落在了沉默的弑神者巴赫身上。
“巴赫……你……”她卡壳了。让一个浑身散发着“终结”气息的杀神去投射温暖？这难度也太高了。
“你就……你就投射一个‘手足无措的猛男’形象。”叶晓梦绞尽脑汁，“想象一下，你被迫要去抱一个软乎乎的小婴儿，你怕一用力就把他捏碎了，那种浑身僵硬、不知所措的感觉！对，就是这个！”
巴赫那张石雕般的脸上，似乎出现了一丝裂痕，像是处理器过载。
“至于我……”叶晓梦深吸一口气，“我来主导剧情，我是总导演兼旁白！”
很快，叶一哲和梅里安联手，在那些数据线上，构建起了一个临时的、闪烁着微光的“情绪投射矩阵”。
“可以了。”叶一哲说，“但这种投射非常消耗精神力，而且极不稳定，我们必须同步进行。”
“各位演员，准备！”叶晓梦清了清嗓子，“《家庭喜剧疗法》第一幕第一场，现在开始！Action！”
一声令下，所有人都闭上了眼睛，将自己的精神力，凝聚成最纯粹的“角色概念”，通过矩阵，涌入了那个沉睡孩子的梦境。
……
梦境里。
是一间空旷、冰冷、纯白的房间。
小小的“第一作者”，正一个人孤零零地坐在房间中央。没有玩具，没有声音，没有同伴。只有无尽的、仿佛能吞噬一切的寂静。这是他为自己构筑的，最安全，也最孤独的“初始世界”。
他已经在这个梦里，重复了亿万次这个场景。
然而，今天，这个永恒不变的梦境，出现了一丝“杂音”。
“轰——！！！”
一段炸裂的、充满了电吉他失真效果的，却又带着诡异童谣旋律的音乐，毫无征兆地在房间里响起！
【睡你麻痹起来嗨！太阳晒屁股啦！再不起来上学要迟到啦！】
叶一轩和阿波罗合奏的“摇滚摇篮曲”，像一颗深水炸弹，在死寂的湖面炸响。
沉睡的孩子眉头微微皱了一下。
紧接着，一面墙壁上，毫无征兆地浮现出一行行歪歪扭扭的数学公式。
【一加一等于二，二二得四，三八妇女节……不对，三七二十一！这么简单的题都不会？你今天晚饭别想吃了！】
叶一辰那严厉又带着点别扭的“大哥式说教”，化作了实体化的数学难题，在空中飘来飘去。
孩子的眉头皱得更紧了。
空气中，突然飘来一股奇异的味道。一半是诱人的饭菜香，另一半……像是某种东西烧糊了的味道。
【都说了要先放油再打鸡蛋！你看看！又糊了！这锅三千块呢！你赔啊！】
【咸豆腐脑才是正统！甜的都是异端！今天必须听我的！】
陈默和叶安然那充满了烟火气的“拌嘴”，变成了具体的味觉和听觉信号。
孩子的嘴角，不自觉地向下撇了撇，似乎在表达某种不满。
一个高大、威严，浑身散发着金光的骑士虚影，出现在房间角落，开始用一种抑扬顿挫的语调，讲述一个关于屠龙和拯救公主的、无比正确却又无比催眠的睡前故事。
而在另一个角落，一个更加高大、浑身肌肉的黑影，正以一个极其僵硬的姿势，试图伸出手，又猛地缩回去，他周身都散发着一种“别过来、我不会抱你、我怕弄坏你”的强烈信号。
整个纯白的、宁静的房间，瞬间变得一团糟。
摇滚乐、数学题、饭菜香、骑士史诗、猛男的尴尬……这些完全不搭界，甚至互相冲突的概念，像一群闯入美术馆的哈士奇，将原本那幅名为“绝对孤独”的静态画作，撕了个粉碎。
这些，都是“第一作者”的逻辑库里，从未有过的，无法被归类、无法被理解的“垃圾数据”。
孩子的身体，在摇篮里开始轻微地颤抖。
【有效！】叶晓梦在外面看得一清二楚，内心一阵狂喜，【就这么办！加大剂量！让他见识一下人类的本质就是复读机和烂梗王！】
她将自己的意志，化作最核心的“旁白”，注入了这场混乱的大戏。
【很久很久以前，在一个叫‘家’的房子里，住着一个爱睡觉的自闭小孩。他有几个一点也不省心的哥哥姐姐，一个天天逼他学习的大哥，一个天天用噪音污染他耳朵的二哥，一个做饭总会烧糊锅的三嫂……哦，还有几个奇奇怪怪的房客。他们每天吵吵闹闹，烦都烦死了。】
【但是呢，今天，也是和平（吵闹）的一天呀。】
叶晓梦用一种最甜腻、最做作的儿童故事讲述者的口吻，强行给这场闹剧，安上了一个“温馨日常”的开头。
就在她的“旁白”落下的瞬间。
梦境之中，那个一直紧闭双眼的孩子，他的睫毛，剧烈地颤动了一下。
外界，那血红色的倒计时数字，疯狂地跳动起来，从“23:17:05”瞬间跳到“23:17:04”，又猛地跳回“23:17:06”，像一个接触不良的灯泡，疯狂闪烁。
“有效果！”叶一哲的语气里带着一丝激动，“他的核心逻辑正在被干扰！‘净化协议’的进程出现了紊乱！”
“继续！都别停！”叶晓梦大喊。
众人加大了精神力的输出，梦境中的“家庭喜剧”变得更加混乱，也更加“真实”。
然而，就在这时。
梦境里，那个一直坐着的孩子，毫无征兆地，睁开了他的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
空洞，漠然，不含一丝一毫的感情，如同两片幽深的，能吞噬一切光线的黑洞。
他没有去看那些吵闹的音乐符号，也没有去看那些漂浮的数学题。
他的视线，仿佛穿透了梦境与现实的壁垒，穿过了层层叠叠的数据空间，精准无比地，落在了外界的总导演——叶晓梦的身上。
下一秒，整个纯白空间剧烈地震动起来。
一行全新的，由冰冷的、不带任何感情的系统代码组成的文字，取代了摇篮上方的倒计时。
【外来叙事单元入侵……检测到未知‘作者’权限……】
【威胁等级：最高。】
【启动……清除程序。】
话音未落，连接在孩子身上的那成千上万根数据线，瞬间由柔和的白光，转变成了刺眼的、充满了危险信号的——血红色！
血红色的光芒，如同奔涌的岩浆，瞬间流遍了连接着孩子的每一根数据线。
那片作为“病房”的纯白空间，在这一刻，变成了最危险的刑场。
“不好！他醒了！而且把我们定义为了最高威胁！”叶一哲脸色剧变，他与梅里安联手构建的“情绪投射矩阵”，在红光的冲击下，发出了不堪重负的悲鸣，表面的符文和代码忽明忽暗。
梦境中，那场吵闹的“家庭喜剧”戛然而止。
摇滚乐变成了刺耳的噪音，数学题分解成无意义的乱码，饭菜的香气化为令人作呕的焦臭。圣骑士的虚影被驱散，巴赫的尴尬信号被彻底屏蔽。
第一作者的反击，不是派出怪物大军，而是从根源上，修改了“规则”。
“声音”的概念，被扭曲了。阿波罗和叶一轩骇然发现，无论他们如何拨动琴弦，都再也发不出任何乐音，吉他变成了哑巴。
“守护”的概念，被削弱了。圣骑士罗兰的金色圣域光芒狂闪，如同风中残烛，边缘地带开始被纯白的空间无情吞噬。
“存在”的概念，被动摇了。叶一辰、陈默、叶安然等人，都感觉自己的身体正在变得稀薄，仿佛这个空间正在“遗忘”他们。
这是来自创世神的降维打击。他不需要武器，因为他本身就是定义武器的规则。
“撑住！”叶晓梦咬着牙，她感觉自己的大脑像是被一万根针同时扎了进去。作为这场“入侵”的主导者，她承受了最猛烈的反噬。
那个孩子的目光，依旧死死地锁定着她。那双空洞的眼睛里，没有愤怒，只有一种程序检测到病毒后，最纯粹的、不带任何感情的“杀意”。
【不行……这么下去，我们都会被他当成错误代码给彻底擦除掉！】
【喜剧疗法失败了！这家伙的自闭程度，远超想象！他拒绝任何形式的外部交流！】
【怎么办？怎么办？】
恐惧和剧痛，像两只冰冷的手，扼住了她的喉咙。
周围的同伴们都在苦苦支撑，他们的力量，是建立在第一作者构建的世界观之上的。当第一作者开始釜底抽薪，他们的所有能力都在失效。
只有一个人例外。
叶晓-梦。
她的“作者”权限，不属于这个世界。它来自于她自己，来自于那个在现实世界里挣扎求生，靠着码字和吐槽活下来的，独一无二的灵魂。
第一作者可以否定他笔下的一切，但他无法彻底否定另一个“作者”的存在。
一个念头，在剧痛的脑海中，如同闪电般划过。
【我明白了……】
【我一直在试图给他讲一个‘他需要’的故事……一个我认为能治好他的故事……】
【但我错了。】
【我不能再‘演’了。】
【我必须……给他看一点‘真’的东西。】
她放弃了所有花里胡哨的“剧本”，不再试图去构建什么“家庭喜剧”。
她闭上眼睛，将自己的精神力，凝聚成一个最纯粹、最原始的，属于她自己的故事。
她的意志，化作一幅幅真实的画面，通过那摇摇欲坠的投射矩阵，强行冲进了第一作者那冰冷孤寂的世界。
画面里，不再是吵闹的家庭成员。
而是一个孤零零的小女孩，在阴暗潮湿的地下室里，就着昏暗的灯光，对着一碗已经馊掉的泡面，狼吞-虎咽。那是她的前世。
画面一转，小女孩长大了些，在面试场上，因为没有光鲜的履历，被面试官用不屑的眼神从头到脚地打量，最后换来一句冰冷的“回去等通知吧”。
然后，是穿书后的世界。
她涨红着脸，把一个价值几十万的古董花瓶狠狠摔在地上，嘴里喊着“我讨厌你们！”，心里却在滴血：【我的牛肉面！这得换多少碗加肉加蛋的豪华版牛肉面啊！】
她在饭桌上，一脸嫌弃地把顶级和牛扒拉到一边，说“难吃死了！”，心里却在流泪：【再给我三大盘！求你了！不行，叶晓梦，你要维持恶毒女配的人设！给我忍住！】
她在天台上，看着叶一轩对着天空愤怒咆哮，一边在心里吐槽他“中二病晚期”，一边又觉得……那撕裂一切的姿态，该死的有点帅。
她在书房里，听着叶一辰冷静地给她分析任务漏洞，表面上不屑一顾，心里却在疯狂记笔记：【学到了学到了！大哥牛逼！不愧是能当男主的男人！这逻辑思维，比我那个只会发布任务的破系统强多了！】
她在实验室里，被叶一哲的逻辑悖论绕得晕头转向，气得跳脚，心里却在想：【三哥这家伙，虽然有时候不做人，但聪明是真的聪明……要是能把这脑子匀我一半就好了。】
还有叶振国悄悄塞给她的黑卡，苏婉亲手为她熬的那碗她嘴上说“太油了”却喝得一滴不剩的鸡汤……
一幕幕，一桩桩。
那些尴尬的，社死的，啼笑皆非的，却又无比真实的画面，像一道道刺眼的光，撕裂了那片由“悲惨过去”和“虚假亲情”构成的黑暗。
这些记忆，不属于第一作者的任何一个“剧本”。
这些记忆，是她自己，在这个世界上，一天天“演”出来，又一天天“活”出来的。
是她和这个家，在互相折磨，又互相试探中，一点点磨合出来的，独一无二的，属于他们的故事。
第一作者可以定义她的“恶毒女配”人设。
但他无法否定，她已经拥有的，乱七八糟却又无比鲜活的“现在”。
【你看！】
叶晓梦的意志，在第一作者的脑海中轰然炸响。
【我的故事，也是从一个悲剧开始的！它充满了bUG，充满了不合理！它狗血，它社死，它一点也不完美！】
【但是！它是我自己的！】
【它在不断地变化，不断地失控，不断地被我身边这些讨厌的家伙弄得一团糟！可就是这些‘一团糟’，才让它变得独一无二！】
【这才是故事啊！不是一个被写死的、冰冷的结局！而是充满了无限‘意外’的，活生生的过程！】
她的意志，不再是“表演”，而是最彻底的“分享”。
她把自己那颗在孤独和磨难中挣扎，却又无比贪恋温暖和真实的灵魂，赤裸裸地，展现在了那个沉睡的“神”面前。
摇篮里，那个孩子的身体，开始剧烈地颤抖。
他空洞的眼睛里，第一次，映出了叶晓梦投射进去的画面。
他看到了那个在地下室里吃着泡面的小女孩，那份孤独，和他诞生之初，如出一辙。
但他紧接着又看到了，那个女孩，被一个嘴上嫌弃她却悄悄给她塞黑卡的“父亲”笨拙地关心着；被一个唠叨她“不要挑食”却变着法给她做好吃的“母亲”温柔地爱护着；被几个性格各异、麻烦不断的“哥哥”们，用他们自己的方式，笨拙地，却又坚定地，拉入了他们的世界。
那份孤独，被冲淡了。
被一种他从未理解过，名为“羁绊”的，混乱又温暖的东西。
第一作者的世界里，只有完美的秩序和注定的悲剧。
而叶晓-梦的世界，充满了糟糕的意外和乱七八糟的喜剧。
他的世界，是死亡。
她的世界，是生活。
血红色的光芒，开始褪去。
那片试图抹除一切的纯白空间，停止了收缩。
世界倒计时的滴答声，不知何时，已经彻底消失了。
第一作者，这个沉浸在自己悲剧美学里的神，第一次，看到了另一种“可能性”。
他缓缓地，抬起了一只小小的手。
那些缠绕在他身上，如同枷锁般的数据线，随着他的动作，一根根地，化作光点，悄然消散。
他从那张囚禁了他无数岁月的摇篮中，慢慢地，坐了起来。
然后，他伸出手，不是伸向那片代表着绝对掌控的虚空，而是笨拙地，试探性地，伸向了那个向他展示了全新世界的，“第二作者”的方向。
现实中，叶晓梦感受到一股柔和的、不带任何敌意的意志，轻轻触碰了一下她的精神世界。
下一秒，全世界，所有亮着血红色倒计时的屏幕，无论是手机、电脑，还是广场上的巨型广告牌，都在同一时刻，如同被敲碎的玻璃，轰然碎裂，化作漫天光点，消散无踪。
“最终净化协议”，被终止了。
纯白空间里，那巨大的光之摇篮，也彻底溶解。
小男孩赤着脚，站在了地上。他身上所有的数据线都已经消失，那双眼睛，不再是吞噬一切的黑洞，而是恢复了孩子应有的，清澈与好奇。
他看着筋疲力尽，几乎要从半空中摔下来的叶晓-梦，看着她身后那些神情各异、如释重负的家人与“卫道士”们。
他歪了歪头，似乎在理解一个全新的概念。
良久，他开口了。
他的声音，不再是那个宏大冰冷的系统音，而是一个真正属于孩子的，带着一丝不确定和怯生生的童音。
“你……”
他看着叶晓梦，清澈的眼眸里，映出了她的身影。
“能教我……写一个新故事吗？”