阮璇知道她今天要是不回答这个问题，她是走不了了，她垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着校服袖口的一道褶皱。
记忆如潮水般涌来，她想起前世的周蔚川也曾这样拦住她，问她同样的问题，不过不是在学校上的走廊上，而是在她放学的路上。
那时她给出的答案很简单：“因为我觉得很无聊，没有必要参加。”
其实不然。
她不参加竞赛，是因为初三那年的冬天，她曾在数学老师办公室外听见一段对话。
“阮璇？她确实很有踏实努力，”老师的声音隔着门板显得模糊，“但竞赛不仅需要踏实和努力，还需要天赋，二中初中部的那个……”后面的话被突然响起的电话铃声切断，但已经足够。
她抱着作业本站在走廊上，呵出的白雾遇到冷空气，周围的温度似乎变得更冷了。
她骨子里的那股傲气被彻底激起。
从此二中在她眼里便蒙上了一层灰，无论是听见二中这两个字，还是遇见二中的人，都让她觉得刺眼。
竞赛？那些刻着校名的奖杯在她看来不过是镀金的枷锁，她不会陷入自证，那个数学老师越是说她不适合竞赛，她就越不会参加任何一场竞赛。
她自有她的路要走，何必非要挤进他们设定好的赛道。数学老师的话像一根刺，但她偏不让它长成荆棘，她会在别处开出自己的花，不在他们精心修剪的园圃里。
她要在别处登顶，成为旁人连仰望都觉得遥远的神话。
初中的成绩不过是锋芒初露，而到了高中，她的名字便成了传奇。每一次考试都像一场无声的宣告，分数遥遥甩开第二名，如同孤峰拔地而起，云端之上只她一人。“学神”的称呼被他们叫得轻巧，却无人知晓她深夜伏案的孤寂，那些被翻烂的笔记、写满批注的教材、反复推演的草稿，才是她真正的登神长阶。
她不是天赋异禀，只是比任何人都狠得下心———对自己狠，对周蔚川更狠。
前世的她，在初次听闻周蔚川名字时，眼底便结了一层霜。
二中这两个烙在她记忆里的字，光是听到就足以让她的指尖微微发凉，那个曾被老师定义为“她努力踏实、却比不上二中的人有天赋”的地方，如今派来一个所谓的“天才”在她面前晃荡。
前世的周蔚川也是坐在她的身后，每次他试图和她搭话，她都用最简短的字句打发。他问她借橡皮，她就扔过去一块用剩的；他夸她解题思路妙，她就回一句“关你什么事”；甚至在他主动分享笔记时，她当着他的面把那叠纸塞进了垃圾桶。在周蔚川第一次和她告白之后，她越来越肆无忌惮地戏弄他。
所有人都觉得她莫名其妙，连檀歆都劝她：“周蔚川人挺好的啊，你为什么对他有这么大的敌意？”
她只是抿着嘴不说话。
要怎么解释呢？
她讨厌的不是周蔚川这个人，而是他身后那个否定过她的世界。
他越是优秀，就越像在证明当初那个数学老师的话是对的———有些人，生来就站在她拼尽全力也到不了的高度。
周蔚川看着阮璇的眼神原本清亮如寒潭，却在回忆中渐渐漫起雾气，睫毛微微颤动，像是被困在某个遥远的瞬间里。
他忍不住伸手，在她眼前轻轻晃了晃，“阮璇？”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
阮璇回过神，迷蒙的眼眸又变得清明。
既然他如实地回答了她的问题，那她也要如实地回答他的问题。
“因为害怕。”阮璇听见自己的声音，比想象中平静，“害怕证明就算全力以赴，自己也终究只是平庸。”
他们就站在廊窗旁边，一片梧桐叶飘落在他们之间的空地上，叶脉清晰得像命运的纹路。
周蔚川愣住了。
他设想过无数种可能，设想她的回答会是倔强的反驳、尖锐的讽刺，或是她惯常那种带着疏离的敷衍，却唯独没料到会听到这样的答案。
她的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地剖开了什么。
“害怕？”他下意识重复了一遍，这个词从舌尖滚过时带着陌生的涩意，他不知道她过去发生过什么，但他可以感知到，她的伤口已经愈合了、结痂了。
阮璇站在周蔚川面前，指尖不自觉地掐进掌心。
她心高气傲是没错，但她也是个胆小鬼。
她忽然想起这一世的阮璇在她三十岁生日那天，发现邮箱里静静躺着一封匿名的邮件，邮件里只有一行字：“阮璇，你找到自己的答案了吗？”
尽管是匿名，她也知道是谁发来的，显示屏的光映着她骤然苍白的脸，这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
十八岁的盛夏，他知道她违背了承诺后，没有怪她，甚至还在包容她，直至那一年的寒冬雪夜，她在离开前对他说，“如果我是一条题目，你永远都不会是我的答案。”这句话伤透了他的心，所以他在她转身前，率先转身离去。
时过经年，当年她对周蔚川的误解，早已在几年前的校友聚会上烟消云散。
当初散布流言的那群人，如今成了澄清真相的人，他们八卦的样子有些可笑，其中一个人说：“其实周蔚川和吴茜惠根本就没在一起过，周蔚川压根就没把吴茜惠放在眼里。不过他当初转学来英才，确实是为了一个女生。”
“照你这么说，那个女生是我们学校的？可你是怎么知道这些的？”有人不解地追问。
“你们知道敖阳吗？”说话的人声音神秘兮兮，带着故弄玄虚的夸张感。
“当然知道，那不是周蔚川的铁哥们儿吗？当年也是二中的风云人物，和周蔚川并称两大校草。”
那起话头的人接着说道：“前阵子他们二中同学聚会，周蔚川没出席，他现在是驻法外交官，不能随意回国，但敖阳去了，被灌了不少酒，把周蔚川当年转学的真相全吐出来了。”
“敖阳说，周蔚川转学确实是为了一个女生，而且就是咱们英才的。”
“那会是谁呢？”有几个人摸不着头脑。
其中一个瞬间想到了什么，“你傻啊，周蔚川在英才接触过的女生，除了那人，还有谁？”
问话的人沉思片刻，突然瞪大眼睛：“阮璇？！”
当檀歆将这些话转述给她时，她这才明白，当年他说的每一句话都是真的，他没有和吴茜惠在一起过；他不是为了躲吴茜惠才转来的英才；他向她告白时，是真的出于喜欢她；他向她告白，也不是出于和朋友的打赌。
可迟来的醒悟又有什么用？是她辜负了他的真心，背弃了彼此的约定。他们明明约定好要一起考上A大，她却选择了远赴重洋，而本该出国深造的他，却被困在国内，外交官的梦想之路也因此平添坎坷。
她还有什么颜面再去见他？
做了好几年的缩头乌龟，直到三十岁这一年收到他的邮件，她终于下定决心从美国飞去法国找他，那年那天的那个雪夜，他转身前深深凝视着她，对她说，如果她没有找到答案，她随时都可以来找他。
他给她发邮件，是在用他的方式告诉她，他还在等她。
可命运又给她开了玩笑，就在她出发的前一天晚上，同学群突然弹出一张照片：某个酒会上，他的身旁站着一个穿珍珠白礼服的女子。群消息炸开般滚动：“听说下周订婚”“外交官世家联姻”“真般配啊”。
女子气质温婉，优雅大方，她想，郎才女貌，珠联璧合，和他很般配。
她知道她该彻底死心了。
于是她颤抖着回复邮件：“找到了。”然后注销了所有社交账号，断了和所有人的联系，包括檀歆，逃往更远的国度。
如今站在上帝视角上，她到现在才知道，那张照片里的女子是他堂兄的未婚妻，误会隔着时差，让他们完美地错过了对方。
这一世命运的终章里，他们各自独行，未成眷属，也再未对他人心动。
两人各有思绪，各自沉浸在自己的世界里。
周蔚川是被晚自习第一节的下课铃声猛然惊醒的，原来从办公室出来后，他和阮璇已经不知不觉聊了近二十分钟。铃声未落，阮璇便率先迈开脚步：“先回教室吧。”
她的身影很快消失在走廊拐角，等回到座位时，檀歆凑过来，压低声音问：“姜老师留了你们一整节课？说什么了这么久？”
阮璇指尖无意识地摩挲着课本边缘，含糊地点了点头，随即匆忙岔开话题：“化学作业是什么来着？我忘了。”
檀歆不疑有他，抽出试卷推到她面前：“这个，明天要交的。”
“好。”阮璇找出这张试卷，提笔埋头就写。
晚自习的上半场是三节课连上，尽管中途响过铃声，但真正的休息要等到两节课后。下课铃一响，走廊瞬间沸腾，喧闹声一下子涌进教室。
阮璇坐在座位上，太阳穴突突直跳。和周蔚川聊了那么久，回忆翻涌，思绪乱成一团，面前的大题怎么也理不清思路，草稿纸上的数字和图形歪歪扭扭地纠缠在一起，像她此刻烦躁的心情。
正烦着，一道阴影落在桌角。抬头一看是个男生，男生手里摊着练习册，指尖点着其中一道题。
“阮璇，”他问，“物理作业你写了吗？这一问该怎么解？”
阮璇的目光越过习题册，先落在了来人的脸上，看清对方面容的瞬间，她心底蓦地浮起一丝冷笑。
这不正是那个在年级里四处散播谣言，借网络造谣周蔚川和吴茜惠有过一段，还当着她的面信誓旦旦地说，“周蔚川根本不是真心喜欢你，他不过是跟人打赌能不能追到你”的人吗？