王璐开始躲着我。
不是那种明显的躲避，而是职场上心照不宣的疏离。
她不再来我工位闲聊，开会时坐得离我最远，午餐时间总“恰好”有约。同事们看我的眼神多了些微妙的东西——同情？好奇？还是幸灾乐祸？我分不清。
只有小张，那个刚毕业的实习生，还像以前一样凑过来。
“廷哥，”他压低声音，“你女朋友……挺厉害的。”
我敲键盘的手停了一下：“怎么说？”
“就那天啊，”他比划着，“她来送饼干，笑得那么甜，说话那么软，可王璐姐脸都白了。后来我听见王璐姐跟别人说，你女朋友看她的眼神，像要吃了她。”
我继续敲键盘：“她比较怕生。”
“怕生？”小张笑了，“廷哥，你别逗了。她那眼神，我隔着老远都觉得冷。”
我没接话。小张识趣地走了。
午休时，我打开蓓薇准备的便当。青椒肉丝，番茄炒蛋，米饭摆成心形。旁边还有张小纸条：“好好吃饭，想你。——薇”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。然后一口一口，把那个心形吃掉了。
下午三点，手机震了。蓓薇发来照片：她在新公司的工位，整洁干净，电脑旁摆着我们的合照——初中毕业那张，她扎着两个麻花辫，我板着脸。
附文：“同事问我这是谁，我说是我老公”
我盯着“老公”两个字，看了很久。
然后回：“好好工作。”
她秒回：“你也是[爱心]”
我关掉手机，继续干活。但注意力集中不了。脑海里全是她——她笑的样子，哭的样子，扔花的样子，还有昨晚在我怀里颤抖的样子。
我甩甩头，强迫自己专注。
下班前，经理叫我进办公室。
“李廷，”他递给我一份文件，“这个项目，你负责。”
我接过，翻看。是个新客户，做医疗器械的，单子不小。
“王璐本来想接，”经理说，意味深长地看着我，“但我觉得你更合适。”
我明白他的意思。王璐最近状态不好，而我和蓓薇的事，全公司都知道了。给我这个项目，既是安抚，也是试探。
“谢谢经理。”我说。
“好好干，”他拍拍我的肩，“别让私事影响工作。”
我点头。
走出办公室，我看见王璐站在茶水间门口，手里端着杯子，眼睛红红的。看见我，她转身走了。
我站在原地，忽然觉得累。
回家路上，我买了瓶酒。
不是啤酒，是白酒，二锅头。老家的味道。小时候我爸常喝，醉了就打人。我讨厌那个味道，但今天，我想喝。
到家时，蓓薇已经在了。她系着围裙在厨房忙活，哼着歌，锅铲翻飞。
“回来啦？”她回头冲我笑，“今天做水煮肉片，你最爱的。”
我把酒放在桌上。
她看见了，笑容僵了一下：“怎么买这个？”
“想喝。”我说。
她走过来，拿起酒瓶看了看：“二锅头……你爸以前就喝这个。”
“嗯。”
她放下酒瓶，看着我：“出什么事了？”
“没事。”
“李廷，”她伸手摸我的脸，“你骗不了我。”
我抓住她的手：“真没事。就是累了。”
她盯着我看了几秒，然后点头：“好，那吃饭。我陪你喝。”
饭菜上桌。水煮肉片红油汪汪，配了几个小菜。她拿来两个杯子，倒满酒。
“来，”她举杯，“庆祝我找到工作。”
我碰杯，一饮而尽。辣，从喉咙烧到胃。
她也干了，呛得咳嗽，脸瞬间红了。
“慢点喝，”我说。
“没事，”她擦擦嘴，“陪你。”
我们一杯接一杯。酒劲上来，话也多了。
“李廷，”她托着腮，眼睛水汪汪的，“你还记得村口那棵老槐树吗？”
“记得。”
“夏天我们在下面乘凉，你总给我编花环。”她笑，“编得丑死了，但我都戴着。”
“你每次都嫌丑。”
“可我还是戴着呀。”她伸手，在空中比划，“戴一整天，睡觉都不摘。我妈说我傻，我说我愿意。”
我又倒了一杯酒。
“后来树被砍了，”她说，“修路。你哭了一整天。”
“我没哭。”
“你哭了。”她坚持，“我看见了。你躲在柴房里哭，我进去找你，你抱着我，说‘蓓薇，我们的树没了’。”
我沉默。
“可树没了，我们还在。”她握住我的手，“李廷，只要我们在，哪里都是家。”
她的手很暖，但我只觉得冷。
“蓓薇，”我说，“王璐辞职了。”
她愣了一下：“什么？”
“今天递的辞呈。”我看着她，“因为你。”
她松开我的手，坐直身体：“因为我？”
“因为你让她难堪。”我喝光杯里的酒，“因为你让她在全公司面前下不来台。因为她喜欢你送的那些饼干——你往里面加了什么？”
空气凝固了。
蓓薇脸上的笑容慢慢消失。她看着我，眼睛像两口深井。
“你知道了。”她说。
“我尝出来了。”我说，“辣椒粉里混了别的东西。很淡，但味道不对。”
她沉默了几秒，然后笑了，笑得很冷：“所以你以为我下毒？”
“我不知道。”
“李廷，”她站起来，居高临下地看着我，“如果我要下毒，她会当场倒下，而不是辞职。”
“那你加了什么？”
“泻药。”她说得轻描淡写，“一点点，让她拉两天肚子而已。”
我盯着她。
“怎么？”她歪头，“心疼了？”
“你疯了。”
“我没疯。”她坐下，给自己倒酒，“我只是在保护你。她在勾引你，我看得出来。所有靠近你的女人，我都看得出来。”
“所以你就给她下药？”
“不然呢？”她喝了一口酒，“让她继续缠着你？让你心软？让你们日久生情？”
“我不会——”
“你会。”她打断我，“李廷，我太了解你了。你心软，你善良，你不懂得拒绝。那些女人就是看中你这点，才一个接一个扑上来。”
她凑近，酒气喷在我脸上：“所以我得帮你。帮你清理掉她们，一个不留。”
我看着她，忽然觉得陌生。
这个坐在我对面的女人，这个我认识了二十多年的青梅竹马，这个说爱我爱到骨子里的人，此刻像个陌生人。
“蓓薇，”我说，“这是犯法。”
“那又怎样？”她笑了，“为了你，我什么都敢做。”
她伸手，摸我的脸：“李廷，你记不记得，小时候我被狗追，你挡在我前面，被咬了一口。你爸打你，说你不该多管闲事。你说，‘蓓薇的事，就是我的事’。”
她手指冰凉。
“现在也是。”她轻声说，“你的事，就是我的事。那些想靠近你的女人，就是咬你的狗。我帮你赶走她们，有错吗？”
我抓住她的手：“这不是一回事。”
“这就是一回事。”她抽回手，站起来，走到窗边，“李廷，这个世界很脏。你太干净了，所以她们都想玷污你。我得保护你，用我的方式。”
窗外夜色渐浓，万家灯火。
她背对着我，声音飘过来：“如果你觉得我错了，那你就走吧。去找王璐，去找张雅，去找任何你想找的女人。”
我没动。
“但如果你留下，”她转身，看着我，“就得接受这样的我。毒也好，药也好，都是我。你选吧。”
我坐在那里，酒意上头，眼前的一切都在晃。
我想起小时候，她落水时抓住我的手。想起她为我打架，脸上留疤。想起她等我三年，每天数日子。想起她带着一把刀来北京，说怕路上遇到坏人。
想起昨晚，她在我怀里，说我们是一体的。
毒也好，药也好。
都是她。
我站起来，走到她面前。
她仰头看我，眼睛红红的，但没哭。
“我选你。”我说。
她笑了，眼泪掉下来。
“但有个条件。”我说。
“什么？”
“别再下药。”我看着她，“任何药。别再伤害别人。”
她沉默。
“如果你做不到，”我说，“我就走。”
她盯着我，看了很久很久。然后点头：“好。”
“真的？”
“真的。”她伸手抱住我，“我答应你。只要你在我身边，我什么都答应你。”
我抱住她，很紧。
酒意、疲惫、恐惧、还有某种扭曲的安心，混在一起，像毒，也像药。
那晚我们做爱了。
第一次，在北京这个小小的出租屋里。没有温柔，没有前戏，只有撕咬般的急切。她在我身下哭，我也哭。我们像两只困兽，用最原始的方式确认彼此的存在。
结束后，她趴在我胸口，手指在我皮肤上画圈。
“李廷。”
“嗯？”
“你恨我吗？”
“……不恨。”
“那你爱我吗？”
“……爱。”
“有多爱？”
“像鱼爱水。”
“水干了，鱼就死了。”
“嗯。”
她满意了，闭上眼睛。
我盯着天花板，想起那把锁。拆了，扔了。但有些锁在心里，拆不掉。
就像有些毒，喝下去，就再也吐不出来。
第二天是周六。
我醒来时，蓓薇已经起来了。她在厨房做早饭，哼着歌，像什么都没发生过。
阳光很好，从窗户照进来，洒在她身上。她穿着我的衬衫，光着腿，头发松松挽着。很美。
如果忽略她脚边那个打开的行李箱，和箱子里那些瓶瓶罐罐的话。
我走过去，蹲下看。小玻璃瓶，贴着标签：安眠药、泻药、止痛药……还有几个没标签的，装着白色粉末。
“这是什么？”我问。
她回头看了一眼：“药呀。”
“什么药？”
“治病的药。”她关火，把煎蛋铲进盘子，“我胃不好，带了些中药粉。”
我拿起一个没标签的瓶子：“这个呢？”
她走过来，拿过瓶子：“这个你不能碰。”
“为什么？”
“有毒。”她说得很自然，“山里采的，外用可以治疮，内服会死人。”
我手一抖。
她笑了：“怕什么？我又不会给你吃。”
她把瓶子放回行李箱，合上盖子：“吃饭吧。”
我坐在桌前，看着她忙碌的背影。阳光，煎蛋，咖啡香。一切看起来那么正常。
但我知道，不正常。
那个行李箱里，藏着毒药。
而她，我的青梅竹马，轻描淡写地说“有毒”。
“蓓薇。”我叫她。
“嗯？”她回头。
“那些药……”
“放心，”她走过来，亲了我一下，“我答应过你，不会再用了。”
她笑得那么甜，那么真。
但我心里那根弦，绷紧了。
饭后，她说要去超市买菜。我问要不要一起去，她说不用，让我在家休息。
她出门后，我坐在沙发上，盯着那个行李箱。
它就在那里，像个潘多拉魔盒。
我站起来，走过去，打开。
瓶瓶罐罐整齐排列。我拿起那个“有毒”的瓶子，拧开。白色粉末，无味。
我盖上，放回去。
又拿起泻药，安眠药，止痛药。都是药店能买到的普通药。
但那个白色粉末……
我拿起瓶子，走到厨房，倒出一点点在纸上。然后打开手机，拍照，上网搜。
搜索结果让我脊背发凉。
乌头碱。剧毒。2-5毫克可致死。
我盯着那点白色粉末，手开始抖。
她带这个来北京，干什么？
防身？治病？还是……
我听见钥匙转动的声音。
赶紧把粉末倒回瓶子，拧紧，放回行李箱，合上盖子。刚坐回沙发，门开了。
蓓薇拎着购物袋进来，哼着歌。
“我买了鱼，”她说，“晚上做酸菜鱼。”
“好。”我说，声音有点干。
她看了我一眼：“你怎么了？脸色不好。”
“没事，”我说，“可能昨晚没睡好。”
她走过来，摸我的额头：“没发烧。那你再去睡会儿，饭好了我叫你。”
我点头，起身回卧室。
关上门，我靠在门上，深呼吸。
乌头碱。
她带乌头碱来北京。
为什么？
晚上，酸菜鱼还是很好吃。
她给我夹鱼，挑刺，像什么都没发生。
我看着她，忽然问：“蓓薇，你恨过谁吗？”
她愣了一下，然后笑：“恨？恨谁？”
“比如……欺负过你的人。”
她想了想：“有啊。小学时那个抢我橡皮的男生，我往他水壶里放了毛毛虫。初中时那个说我坏话的女生，我剪了她的头发。高中时那个给你递情书的刘小娟……”
她停住，低头吃鱼。
“刘小娟的自行车，”我说，“是你弄坏的吗？”
她没说话。
“是你吗？”我追问。
她抬头，看着我，眼睛很平静：“如果我说是，你会讨厌我吗？”
我没回答。
她笑了，继续吃鱼：“李廷，这个世界就是这样。你不狠，别人就欺负你。我不狠，你就被别人抢走。”
“所以你就伤害别人？”
“我只伤害想伤害我的人。”她说，“刘小娟想抢你，王璐也想。她们活该。”
她说得那么理所当然，像在说今天天气真好。
我放下筷子。
“怎么了？”她问，“不好吃？”
“好吃。”我说，“但我想吐。”
她脸色变了。
“李廷，”她放下筷子，“你到底想说什么？”
“我想说，”我看着她的眼睛，“你变了。”
“我没变。”她声音冷下来，“我一直都是这样。只是你以前没发现。”
“你以前不会带毒药。”
“那是中药。”
“乌头碱是中药？”我笑了，“蓓薇，我查了。那是剧毒。”
她沉默。
房间里安静得可怕。只有时钟的滴答声。
“所以呢？”她终于开口，“你要报警吗？说我非法携带危险物质？”
我没说话。
“去吧。”她站起来，走到我面前，“去报警。把我抓起来。然后你就可以去找王璐，找张雅，找任何你想找的女人。”
她眼睛红了，但没哭。
“但李廷，你记着，”她一字一顿，“如果我进去了，你这辈子都别想安心。我会每天给你写信，告诉你我有多爱你。我会让所有人都知道，你李廷是个负心汉，把青梅竹马送进监狱。”
她笑了，笑得很惨：“你猜，到时候还有哪个女人敢要你？”
我看着她，忽然觉得累。
累到骨头里。
“蓓薇，”我说，“我们为什么会变成这样？”
“因为我们长大了。”她蹲下，握住我的手，“长大了，世界就变复杂了。但没关系，李廷，只要我们在一起，就什么都不怕。”
她把手贴在我脸上：“你爱我，对吗？”
“……对。”
“那就够了。”她靠在我腿上，“其他的，都不重要。”
我低头看她。她闭着眼，像睡着了的孩子。
但我知道，她没睡。
她在等我的答案。
而我，又一次，选择了妥协。
因为我爱她。
也因为，我怕她。
更因为，我知道，如果我离开她，她会毁了我，也毁了她自己。
我们是毒药，也是解药。
是彼此的救赎，也是彼此的地狱。
分不开的。
永远。
那晚，我又梦见小时候。
梦见村口那棵老槐树，梦见我们在树下乘凉，她给我扇扇子，我给她编花环。
阳光很好，风很轻。
然后树倒了。
不是被砍倒的，是自己倒的。倒下来，压在我们身上。