我盯着火车站出口那个穿碎花裙的女孩，第一千零一次确认：她行李箱里肯定藏着刀。
“李廷！”
蓓薇挥着手跑过来，碎花裙摆像山里的野杜鹃一样扑扇。
她皮肤还是那么白，白得像我们村后山崖上终年不化的雪，可眼睛亮得吓人——那种能把人钉在原地、再慢慢拆解吞食的亮。
“三年不见，你还是这么……”她歪着头笑，“好看。”
我接过她的行李箱。沉。不是衣服该有的沉。
“带了什么？”我问，“四川腊肉？还是你妈腌的泡菜？”
“带了我呀。”她挽住我的胳膊，手指冰凉，像蛇，“还有对你的想念，攒了三年，够把你淹死。”
出站口的阳光晃得人眼花。
北京西站像个巨大的钢铁蜂巢，人潮嗡嗡作响。
蓓薇紧紧贴着我走，每一步都踩在我的影子上——这是她从小到大的习惯，她说这样我们就永远不会分开。
出租车里，她摇下车窗，让九月的风灌进来。
“北京真大。”她说，声音轻得像叹息，“大得让人想把它装进玻璃罐里，只留我们两个。”
司机从后视镜瞥了我们一眼。
我笑了：“你还是老样子。”
“你也是。”她转过头看我，睫毛在脸颊投下小片阴影，“听说你在公司很受欢迎？好多女同事喜欢你？”
“传闻。”
“我查过。”她从随身的小布包里掏出个笔记本，翻开，“张雅，行政部，给你送过三次咖啡。王璐，市场部，上周五和你一起加班到十点。还有……”
“蓓薇。”
“嗯？”
“把本子收起来。”
她眨了眨眼，合上本子，笑了：“吃醋了？我开玩笑的。”
我知道她没开玩笑。那个本子我认识，初中时她就用，上面记着所有和我说过话的女生名字。后来那些女生要么转学，要么再也不理我。我问过她，她说只是巧合。
出租车上三环，堵车。夕阳把立交桥染成橘红色，车流像凝固的血。
“我们住一起，对吧？”蓓薇问，手指绞着裙角，“你邮件里说租了两居室。”
“对。”
“我可以每天给你做饭。你胃不好，北京的外卖太油。”她顿了顿，“而且，我要看着你。”
“看着？”
“看着你别被抢走。”她说得理所当然，像在说今天天气真好。
我偏过头看窗外。这就是我的青梅竹马，林蓓薇。从四川那个山坳坳里一起爬出来的，喝同一口井水长大，知道我七岁还尿床、十二岁偷看隔壁姐姐洗澡、十八岁高考前夜哭得像条狗。她是我前半生的活体记录仪，现在要来记录我的后半生。
而我，大概有病，居然觉得这样也不错。
房子在北五环外，老小区，六层没电梯。我提着那个沉得可疑的行李箱爬到五楼，汗湿透了衬衫。蓓薇跟在我身后，一步不落。
“就是这儿。”我开门。
一室一厅，我住卧室，她住客厅隔出来的小间。我花周末收拾过，但北京的老房子总有股去不掉的霉味，像什么东西在墙里慢慢腐烂。
蓓薇站在门口，深吸一口气。
“有你的味道。”她说。
“汗味？”
“李廷的味道。”她走进来，手指划过鞋柜、沙发、茶几，像在给这个空间盖章，“现在也有我的了。”
她打开行李箱。
我站在她身后，看着。衣服、书、几个布偶、一罐辣椒酱……然后，在箱子最底层，用红布包着的——
“菜刀？”我问。
蓓薇把刀拿出来，在手里掂了掂。刀身很亮，映出她半张脸。
“我妈给的。”她说，“说一个人在外，得有点防身的东西。”
“防身用菜刀？”
“顺手。”她抬头看我，眼睛弯成月牙，“而且可以给你做饭呀。你最爱吃的回锅肉，得用这种厚背刀才切得好。”
她把刀放在厨房台面上，和那些不锈钢餐具并排。那把刀在那里，像个闯入者，又像个理所当然的主人。
晚上她真做了回锅肉。辣椒的香味从厨房飘出来，呛得我咳嗽。她系着我的围裙，哼着不知名的山歌，锅铲翻飞的样子像个将军。
“吃饭。”她把菜端上桌。
三菜一汤，摆得整整齐齐。她坐我对面，双手托腮看我。
“吃呀。”
我夹了一筷子肉。辣，香，是老家那个味儿。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那以后天天做给你吃。”她说，“每天下班回家，都有热饭热菜。你就不用和女同事出去吃了，对吧？”
我停下筷子。
蓓薇还在笑，但眼睛没笑。
“王璐约你明天晚饭，我知道。”她说，“你手机屏幕亮的时候，我看见了。”
“那是工作。”
“工作要在日料店谈？”她歪头，“穿裙子的工作？”
我放下碗：“蓓薇，我们得谈谈。”
“谈什么？”她站起来，绕过桌子，坐到我旁边的椅子上。很近，我能闻到她头发上洗发水的味道，还是小时候用的那种廉价花香。
“谈……”我组织语言，“谈你不能再像以前那样。”
“哪样？”
“监视我。调查我。把靠近我的人都赶走。”
她眨眨眼，然后笑了，笑得肩膀发抖：“李廷，你傻不傻？我那是保护你。外面的人多坏呀，她们只是看上你的脸、你的工作、你的钱。我不一样。”
她伸手，指尖碰了碰我的脸颊。
“我从你穿开裆裤的时候就喜欢你了。喜欢你抠鼻屎的样子，喜欢你考试不及格哭的样子，喜欢你偷看我洗澡——”
“我没偷看！”
“你看了。”她收回手，托着下巴，“初二暑假，七月二十三号下午三点，我在河里洗澡，你在树后面。我看见你了。”
我喉咙发干。
“所以你看，”她声音软下来，“我们之间没有秘密。你什么样我都见过，我都喜欢。那些女人呢？她们能接受你所有的样子吗？”
我答不上来。
她满意地点头，起身收拾碗筷。水声哗哗，她背对着我洗碗，碎花裙的腰身细细的，像一掐就断。
“对了，”她忽然说，“你床头柜里那盒东西，我扔了。”
我猛地站起来：“什么？”
“避孕套。”她转过头，冲我笑，“我们用不着那个，对吧？”
那晚我失眠。
客厅隔断那边传来蓓薇均匀的呼吸声。她睡相一直很好，像死了一样安静。小时候我们两家住对门，夏天热，经常一起睡在屋顶凉席上。她就这样，躺下就不动，只有胸口微微起伏。
而我，睁着眼看天花板上的裂纹。
三年前我离开村子，她没来送。我坐在破大巴上，看着她的背影消失在土路尽头。她妈说，蓓薇哭了三天，然后开始学做菜、学缝纫、学所有“能抓住男人胃和心”的东西。
她考了会计证，说来北京找我。
她真的来了。
带着刀和笔记本来了。
手机在黑暗中亮了一下。王璐发来消息：“明天晚饭别忘了哦~地点发你啦。”
我盯着那行字，然后删掉对话。
客厅传来窸窣声。蓓薇起来了，光脚踩在地板上的声音。她走到我卧室门口，停住。
“李廷，”她隔着门说，“你还没睡。”
不是问句。
“嗯。”
“在想王璐？”
“……没有。”
“撒谎。”她声音很轻，“你撒谎的时候，呼吸会变快。我听得到。”
我屏住呼吸。
门把手转动。她推开门，月光从窗户照进来，给她镀了层银边。她穿着我的旧t恤当睡衣，下摆到大腿，光着腿。
“我睡不着。”她说，“床太硬，而且没有你的味道。”
“蓓薇……”
“我就躺一会儿。”她爬上我的床，在我身边躺下，背对着我，“像小时候那样。”
我们之间隔着十厘米。我能感觉到她的体温，还有那股廉价洗发水的味道。
“李廷。”
“嗯？”
“你还记得刘小娟吗？”
我身体僵住。刘小娟，高中同桌，给我递过情书。后来她自行车刹车失灵，摔下山坡，腿断了，休学一年。
“记得。”我说。
“她结婚了。”蓓薇说，“去年，嫁了个养猪的。胖了三十斤。”
“哦。”
“所以你看，”她翻过身，面对我。月光下她的眼睛像两潭深水，“有些东西，强求不来的。该是你的就是你的，不该是你的……”
她伸手，手指在我胸口画圈。
“……强求会受伤。”
我抓住她的手。很凉。
“蓓薇，”我说，“别这样。”
“别哪样？”她凑近，鼻尖几乎碰到我的，“我只是在陈述事实。李廷，你是我的。从你五岁那年把我从河里捞起来开始，就是我的。我溺水的时候，是你跳下来救我。我抓住你的手，就像抓住救命稻草。你说，‘别怕，我在这儿’。”
她一字一顿。
“我记住了。一辈子都记住了。”
我松开她的手。她笑了，缩回被子里。
“睡吧。”她说，“明天你还要上班呢。我会给你准备便当，不用吃公司的垃圾。”
她闭上眼睛。很快呼吸变得均匀。
我睁着眼，直到天亮。
第二天早上，我被煎蛋的香味叫醒。
蓓薇已经穿戴整齐，碎花裙换成了白衬衫和黑裙子，头发扎成马尾，像个刚毕业的大学生——如果忽略她手里那把闪着寒光的菜刀的话。
“醒了？”她把煎蛋铲进盘子，“洗漱吃饭，要迟到了。”
我坐在餐桌前，看着面前的煎蛋、粥、咸菜。完美得像广告。
“便当。”她推过来一个饭盒，“青椒肉丝、番茄炒蛋、米饭。别点外卖。”
我接过饭盒：“你今天……干嘛？”
“找工作呀。”她擦擦手，“投了几份简历，下午有面试。会计，离你公司不远。”
“哪家公司？”
她说了个名字。确实不远，走路二十分钟。
“巧合？”我问。
“缘分。”她纠正。
出门前，她帮我整理领带。手指灵巧，系了个完美的结。
“好了。”她拍拍我胸口，“去吧。下班早点回来，我做酸菜鱼。”
我走到门口，回头看她。她站在晨光里，笑得像个贤妻良母。
如果忽略她脚边那个打开的行李箱，和箱子里那本密密麻麻的笔记本的话。
公司里，王璐果然来找我。
“李廷，晚上……”
“抱歉，”我打断她，“晚上有事。”
“啊……”她失望地撇嘴，“那明天？”
“再说吧。”
我坐回工位，打开电脑。屏幕映出我的脸，一张据说很帅的脸，但眼睛下面有黑眼圈。
手机震动。蓓薇发来照片：她在一栋写字楼前比耶，笑得灿烂。附文：“面试的地方！离你只有1.5公里哦~”
我回了个大拇指。
她又发来一张：午饭，她自己带的便当，和给我的一模一样。附文：“想你。”
我没回。
下午三点，她又发消息：“面试过了！周一上班！庆祝一下吧，晚上我们去吃火锅？”
我盯着那句话，手指悬在屏幕上。
然后打字：“好。”
发送。
几乎立刻，她回了一串笑脸和爱心。
我关掉对话框，继续工作。但注意力集中不了。脑海里全是蓓薇——五岁落水时抓住我的手，十岁帮我打架被抓花的脸，十五岁在我家墙外站一整夜因为我爸不让我出门，十八岁送我离开时背对着我颤抖的肩膀。
还有昨天，她说“你是我的”时的眼神。
偏执吗？也许。
但我呢？我为什么不推开她？为什么不逃？
因为我习惯了。习惯了她在我生命里的每一个角落，像空气，像水，像呼吸。没有她，我反而不知道该怎么活。
下班铃响，我收拾东西。王璐又凑过来：“真不去？那家日料可难订了……”
“真不去。”我拎起便当袋，“女朋友做了饭。”
“女朋友？”她瞪大眼，“你什么时候……”
“青梅竹马。”我说，“从小一起长大的。”
我走出公司，夕阳正好。手机又震，蓓薇发来定位，一家四川火锅店，离我们住的地方不远。
我步行过去。路上经过一家五金店，橱窗里摆着各式各样的锁。
我停住脚步，看了很久。
然后推门进去。
“老板，”我说，“要最结实的锁。”
火锅店热气腾腾。蓓薇已经点好了菜，红油锅底咕嘟咕嘟冒泡，辣味直冲鼻腔。
“这儿！”她挥手。
我走过去坐下。她穿着早上的白衬衫，但解开了两颗扣子，露出锁骨。头发放下来了，散在肩上。
“面试怎么样？”我问。
“很顺利。”她给我倒啤酒，“老板人很好，说我有天赋。工资也不错，够我们俩花了。”
“我们俩？”
“对呀。”她眨眨眼，“我的就是你的。从小不都这样吗？”
她烫了片毛肚，夹到我碗里：“快吃，你最爱的。”
我吃了一口。辣，麻，香。是老家镇子上那家老火锅的味道。
“我加了老板微信。”蓓薇忽然说，“是个女的，四十多岁，孩子都上初中了。你放心。”
我呛了一口。
她笑起来，眼睛弯成月牙：“逗你的。不过李廷，你真的好可爱，一逗就脸红。”
我们吃了很久，聊了很多。聊老家的变化，聊北京的生活，聊未来。她说话时眼睛一直看着我，像要把我吸进去。
结账时，她抢着付钱。
“第一份工资还没发呢。”我说。
“先用我的积蓄。”她掏钱，“以后你养我。”
走出火锅店，夜风微凉。她自然地挽住我的胳膊，头靠在我肩上。
“李廷。”
“嗯？”
“北京真好。”她说，“有你在的地方，真好。”
我们慢慢走回家。路灯把影子拉长又缩短。她的手一直在我臂弯里，很紧。
上楼，开门。她先走进去，开灯。
然后僵住。
我跟着进去，看见客厅茶几上，放着一束玫瑰。鲜红的，包装精美，上面有张卡片。
蓓薇走过去，拿起卡片。她的手在抖。
“谁送的？”她问，声音很轻。
“不知道。”我说。
她翻开卡片。上面写着：“给李廷。今晚很开心，希望下次还能一起吃饭。——王璐”
房间里安静得可怕。
蓓薇盯着那束玫瑰，看了很久很久。然后她抬起头，对我笑了。
那个笑容，我这辈子都不会忘。
像山崖上开出的花，美丽，但下面是万丈深渊。
“王璐，”她轻声说，“真是个好人呢。”
她拿起花，走到窗边，打开窗户。
然后，手一松。
玫瑰从五楼坠落，散落在夜色里，像一摊血。