赵志刚消失在雨夜后，日子像被按下了某种诡异的快进键，又像是彻底停滞了。
泡馍馆照常开门，羊肉汤的香气依旧在清晨准时弥漫，刘渟依旧早出晚归，偶尔来店里帮忙，笑容甜美，语气软糯，仿佛那个雨夜的不速之客从未出现过。
但我知道，有些东西不一样了。
赵志刚那双绝望而偏执的眼睛，像两颗烧红的炭，烙在了我的记忆里。
他带来的不仅仅是十二年前一桩悬案的线索，更是一种无声的质询：刘渟，我的妹妹，她究竟是谁？她到底做过多少类似的事情？那些她所谓的“项目”，那些她晚归时身上偶尔沾染的陌生气息，那些她背包里沉甸甸的“工具”……它们背后，是否都连接着像赵志强、王建国这样，被“意外”或“疾病”掩盖的亡魂？
我开始失眠。深夜，听着隔壁房间刘渟平稳的呼吸声，我会盯着天花板，脑子里反复回放过去的片段。父母去世后那段最灰暗的日子，表姑一家的刻薄，王建国的贪婪与暴力，刘渟从什么时候开始变得异常沉默？又是从什么时候开始，她的眼神里多了那种不属于孩子的、冰冷的审视？那个雨夜她握刀的手，那份冷静到可怕的果断，难道不是早已埋下的种子，在更早的土壤里就已萌芽？
我试图从记忆的废墟里挖掘线索。我想起父母留下的遗物不多，大部分被亲戚瓜分，只剩下一个旧铁皮盒子，里面装着一些零碎：褪色的全家福、父亲的旧手表、母亲的一对珍珠耳环，还有一些杂七杂八的票据。那个盒子一直放在我床底最深处，像一段被刻意封存的过去。
一个刘渟去“公司”加班的下午，我提前关了店门，回到家里。阳光透过窗户，在积着薄灰的地板上投下斜斜的光斑。我跪下来，从床底拖出那个沉重的铁皮盒。盒盖有些锈蚀了，打开时发出刺耳的摩擦声。
熟悉的旧物气息扑面而来。我翻看着那些照片，父母年轻的笑脸，我和刘渟幼时懵懂的模样。一切都那么正常，那么温暖，与后来的血腥和冰冷格格不入。就在我几乎要放弃时，盒子底部，一张折叠起来的、边缘发脆的旧报纸吸引了我的注意。
那是一份十二年前的本地晚报。社会新闻版。头条标题触目惊心：《临潼化工厂发生泄漏事故，三名工人不幸罹难》。旁边配着一张模糊的现场照片，混乱的人群，闪烁的警灯。我的目光扫过报道正文，那些冰冷的官方措辞——初步调查为操作失误，安全责任有待厘清，厂方积极善后……
我的手指停在报纸边缘，那里有一行用蓝色圆珠笔写下的、极其细小潦草的字迹，几乎与纸张的纹理融为一体。字迹很旧了，墨水有些洇开。我凑近了，仔细辨认：
“阀左三，逆半，氰痕，需清。目：小卖部女孩，疑见。慎。”
字迹不是父母的，我认得他们的笔迹。这字小而急促，带着一种仓促和紧张。像某种……记录？或者指令？
“阀左三，逆半”——像是描述阀门操作？“氰痕”——氰化物痕迹？“需清”——需要清理？“目：小卖部女孩，疑见。慎。”——目标：小卖部女孩，可能被看见。谨慎。
我的血液瞬间冰凉。赵志刚没有说谎。十二年前，化工厂的“意外”，真的可能不是意外。而这张报纸，这行字，是谁留下的？为什么会在我父母的遗物盒里？那个“小卖部女孩”……是刘渟吗？她当时“可能被看见”了？所以留下了隐患？
那么，留下这字条的人是谁？是刘渟的“同伙”？还是……给她下达指令的人？
一个更可怕的念头浮现：父母的车祸，真的是意外吗？他们去世后，赔偿金被王建国等人觊觎、侵吞，我们被迫寄人篱下……这一切，会不会也和某些隐藏的线有关？父母是否知道什么？或者，他们本身也牵扯其中？
我感到一阵眩晕，扶着床沿才勉强站稳。阳光依旧明亮，屋里安静得能听见自己的心跳声。这个我们住了多年的家，这个看似安全的巢穴，此刻却仿佛充满了无形的眼睛和窃窃私语。每一件旧物，都可能藏着一段被掩盖的过往。
我把报纸按原样折好，放回盒底，将其他东西也恢复原状，然后把铁皮盒推回床底。做完这一切，我坐在床边，浑身发冷。我知道，我触及了某个危险的边界。刘渟的世界，远比我想象的更深、更暗、更错综复杂。她不仅仅是一个“杀手”，她背后可能有一个网络，有更早的渊源，甚至可能牵扯到我们父母的死。
我该怎么办？去问她？不，她不会说。即使说了，我也未必能承受真相。装作不知道？继续维持这表面平静、内里早已千疮百孔的日常？
门锁转动的声音响起。我猛地回过神，看向时钟，才下午四点，刘渟怎么回来了？
她推门进来，手里拎着一个精致的蛋糕盒，脸上带着明媚的笑容：“哥！看我买了什么？你最爱吃的栗子蛋糕！那家老字号今天居然有货，我排了好久的队呢！”
她的笑容毫无阴霾，眼神清澈，仿佛世界上最关心的事就是哥哥爱吃的蛋糕。我看着她，看着这个与我血脉相连、朝夕相处的女孩，第一次感到一种彻骨的陌生和恐惧。这张甜美无辜的面具之下，到底隐藏着多少秘密？多少鲜血？
“怎么了哥？脸色这么差？”刘渟放下蛋糕，走过来，伸手探了探我的额头，“没发烧啊。是不是店里太累了？我就说让你请个帮工嘛。”
她的手冰凉。我下意识地躲了一下。
这个细微的动作让她脸上的笑容凝滞了一瞬。她的眼神深处，有什么东西飞快地掠过，快得让我抓不住。然后，她收回手，笑容依旧，但似乎淡了些：“吓到你了？我手有点凉，外面起风了。”
“没……没事。”我强迫自己扯出一个笑容，“就是有点累。你怎么这么早回来？”
“项目提前搞定了，就想回来陪陪你嘛。”她转身去拆蛋糕盒，语气轻快，“快来尝尝，还凉着呢，口感最好。”
我走过去，看着那块精致的栗子蛋糕，浓郁的栗香扑鼻而来。这是我最喜欢的味道，她一直记得。可此刻，这香甜的味道却让我胃里一阵翻搅。
“渟渟，”我听见自己干涩的声音，“你……还记得爸妈吗？”
她切蛋糕的手停住了。刀尖抵在柔软的蛋糕胚上，微微下陷。她没有抬头，声音很轻：“当然记得。怎么突然问这个？”
“没什么，就是……有时候会想，如果他们还在，我们现在会是什么样子。”我盯着她的侧脸，试图捕捉任何一丝情绪的波动。
刘渟沉默了几秒，然后继续切蛋糕，动作平稳。“想那些没用的干嘛。”她把一块蛋糕递到我面前的碟子里，“我们现在这样，不是挺好的吗？有房子，有店，谁也欺负不了我们。”她抬起头，看着我，眼睛弯了弯，“哥，吃蛋糕。别想那些不开心的事了。”
她的反应无懈可击。没有异常的情绪，没有回避，只是用一种近乎冷酷的务实，将话题轻轻带过。这反而更让我心惊。如果她对父母的死毫无芥蒂，那不符合常理。如果她有芥蒂，却能如此完美地隐藏……那她的内心，该是何等坚硬。
我拿起叉子，机械地挖了一小块蛋糕送进嘴里。栗子的香甜在舌尖化开，却带着一股难以言喻的苦涩。
“对了哥，”刘渟一边小口吃着蛋糕，一边用闲聊般的语气说，“我可能得出趟差，去外地几天。有个客户的项目需要现场跟进。”
“去哪？去多久？”我问。
“南方，一个小城市。大概三四天吧。”她笑了笑，“放心，很快回来。我不在的时候，你自己记得按时吃饭，别光顾着忙店里。还有，晚上早点关门，注意安全。”
她的叮嘱细致而平常，就像一个即将出远门的妹妹对哥哥的关心。但我却听出了别的意味。她选择在这个时候“出差”，是否和赵志刚的出现有关？是否要去“处理”什么后续？或者，只是我多心了？
“你自己……小心点。”我最终只说了这么一句。
“知道啦。”她笑得更甜了，“你妹妹我可是很厉害的。”
是啊，她很厉害。厉害到可以轻易抹去一个人的存在，厉害到可以背负着无数秘密在我面前扮演天真无邪。而我，这个所谓的哥哥，除了被动地接受、不安地猜测，还能做什么？
那天晚上，刘渟早早回了自己房间，说收拾行李。我坐在客厅里，电视开着，播放着无聊的综艺节目，喧闹的笑声充斥房间，却驱不散我心头的寒意。我看向她紧闭的房门，那扇门后，她在收拾什么？除了换洗衣物，是否还有那些冰冷的“工具”？
我忽然想起，刘渟的房间，我很少进去。那是她的私人领地。小时候她就不喜欢别人乱动她的东西，父母去世后，这种界限感更加分明。我尊重她，从未想过要窥探。但此刻，一种强烈的冲动攫住了我——我想知道，那扇门后，到底藏着什么。
这个念头让我自己都感到战栗。这是不信任，是背叛。但赵志刚的出现，那张旧报纸上的字迹，像毒蛇一样啃噬着我的理智。
夜深了，刘渟房间的灯熄灭了很久。我屏住呼吸，轻轻走到她房门口。手放在门把手上，冰凉。我知道她睡觉很警醒，一点声响都可能惊醒她。我犹豫着，内心挣扎。
最终，我还是轻轻拧动了门把手。门没有锁。
推开一条缝隙，房间里一片漆黑，只有窗外微弱的路灯光芒勾勒出家具的轮廓。我能听见刘渟均匀绵长的呼吸声，她似乎睡得很沉。
我蹑手蹑脚地走进去，心脏狂跳，像做贼一样。房间里弥漫着她身上淡淡的柠檬香气。借着微光，我看到书桌、衣柜、床。一切都整洁有序，不像普通女孩房间那样堆满玩偶和装饰，反而简洁得有些冷清。
我的目光落在书桌下方的带锁抽屉上。那是她房间里唯一上锁的地方。钥匙在哪里？我环顾四周，最终在书桌笔筒里，看到一把小巧的银色钥匙，混在几支笔中间。
我拿起钥匙，手有些抖。插入锁孔，轻轻转动。咔哒一声，锁开了。
拉开抽屉。里面没有我想象中的枪支弹药或血腥证据。只有几本厚厚的硬皮笔记本，一些零散的打印资料，几个U盘，还有……一个相框，背面朝上。
我拿起相框，翻过来。照片上是年幼的我和刘渟，站在父母中间，背景是某个公园，我们都笑得很开心。这是父母去世前最后一张全家福。照片边缘有些磨损，显然经常被拿起观看。
我的喉咙有些发紧。她把这张照片藏在带锁的抽屉里。
放下相框，我拿起最上面一本笔记本。深蓝色的封面，没有任何标记。翻开，里面是刘渟工整的字迹，但不是日记，更像……工作记录。
“9月12日，目标A，习惯：每晚7点公园遛狗，路线固定，独居。弱点：心脏病史，药物随身。方案：替换药物，制造意外。执行日：待定。”
“10月5日，目标b，调查完成。关联：李兆龙走私链中层。证据已备份。可作筹码或清除。建议：暂留观察。”
“11月20日，王建国，肝癌晚期确诊。加速方案：通过护工每日微量摄入（具体配方见附件3），预计周期2-3月。监控其通讯，未发现异常联系。备注：其妻女不知情，无需波及。”
一条条，一页页，冷静，简洁，像医生的病历，又像杀手的账本。目标，调查，方案，执行。有些打了勾，表示完成；有些标注“待定”或“观察”。时间跨度很长，最早的一条，竟然是在八年前，她刚满十六岁的时候。
我的手抖得厉害，几乎拿不住笔记本。八年前……她才十六岁。就已经开始……记录这些？
我快速翻动着，心跳如鼓。然后，我看到了让我血液几乎冻结的一页。
日期是十二年前，父母车祸发生前一个月。
“目标：刘建国（父）、陈芳（母）。关联：化工厂事故调查线。风险：可能触及背后‘公司’。指令：制造交通意外，彻底切断。执行人：外部（‘清道夫’）。备注：我与刘帅需置身事外，确保安全。后续安置已安排（表姑处，可控）。”
下面还有一行小字，笔迹相同，但墨色略新，像是后来补充的：“指令来源确认：‘影’。代价：父母。接受。从此，只剩彼此。”
笔记本从我手中滑落，啪嗒一声掉在地板上。
世界在瞬间失去了所有声音和色彩。我只感到无边的冰冷，从脚底蔓延到头顶，冻结了每一根神经，每一个细胞。
指令……制造交通意外……彻底切断…… 执行人：外部…… 代价：父母。接受。 从此，只剩彼此。
每一个字都像烧红的铁钎，狠狠刺穿我的眼球，钉入我的大脑。
不是意外。 父母的死，不是意外。 是“指令”。 是“代价”。 是为了“切断”什么调查线。 是为了……确保“我与刘帅”的安全？ 而刘渟……她接受了。她知情。甚至可能……参与了安排？
“只剩彼此”。
原来，我们之间这扭曲的、牢不可破的羁绊，这相依为命的日常，其根基不是亲情，不是命运的无常，而是……一场精心策划的谋杀？一场用父母生命换来的、“安全”的隔离？
我踉跄后退，撞在书桌上，发出沉闷的响声。
“哥？”
刘渟的声音从床上传来，带着刚醒的沙哑和一丝疑惑。
房间的灯，亮了。