我和赵安之间维持着一种脆弱的平衡，像走在一条细得看不见的线上，线下面是深不见底的沉默。
我们依旧说话，但每句话都像隔着玻璃，清晰却冰冷。
她不再追问我的行踪，只是在我出门时，会用那双清澈的眼睛静静地看着我，直到门关上。
影子则成了这沉默里最活跃的部分，它不再仅仅跟随或凝视，开始出现一些……难以解释的行为。
起初是细微的。我放在书房桌上的一支常用钢笔不见了，几天后，出现在赵安房间的书桌上，旁边放着她正在看的宠物护理书。我问她，她只是淡淡地说：“我看这支笔挺好用，拿来记点东西。哥你要用吗？我给你拿回去。”
“不用了。”我说。心里却泛起寒意。那支笔是我前女友送的，分手后我一直没扔，但也几乎不用。赵安知道吗？她拿走它，是无意，还是某种无声的宣告？
接着是我的拖鞋。某天早晨，我发现我常穿的那双灰色棉拖鞋，一只在客厅沙发下，另一只……在影子的狗窝里，被它枕在脑袋下面。拖鞋上沾着些许狗毛和湿漉漉的口水痕迹。赵安看到后，轻轻责备了影子两句，把拖鞋拿出来洗干净，晾在阳台。但第二天，同样的事情又发生了。影子似乎对我的拖鞋情有独钟。
“它可能喜欢你的味道。”赵安一边把拖鞋从狗窝里拿出来，一边平静地解释，仿佛这是再自然不过的事。
味道。这个词让我胃里一阵翻搅。影子在标记我的东西？用它的方式？
更诡异的是声音。深夜，我常常被一种极其轻微的、持续不断的刮擦声吵醒。声音来自门外，像是有什么东西在用爪子，或者指甲，轻轻刮着门板。不是急促的抓挠，而是缓慢的、有节奏的摩擦，沙沙，沙沙，在寂静的夜里清晰得令人头皮发麻。
第一次听到时，我猛地坐起，屏住呼吸。声音停了。过了几分钟，又响起来。我打开床头灯，声音再次消失。我下床，轻轻走到门边，透过猫眼往外看。走廊一片漆黑，什么也看不见。我打开门，客厅里只有夜灯微弱的光。雪球和咖啡在窝里熟睡，影子……不在它的垫子上。我看向赵安的房门，紧闭着。
“影子？”我低声唤道。
没有回应。只有空调出风口细微的风声。
我关上门，回到床上。刚躺下，那刮擦声又来了，这次似乎更近，就在门缝下面。我打开灯，声音戛然而止。如此反复几次，我几乎一夜未眠。第二天顶着黑眼圈起床，赵安看到我，关切地问：“哥，没睡好？是不是工作太累了？”
我看着她的眼睛，想从中找出一点戏谑或者了然的痕迹。但她只是真诚地担忧着。我问：“你昨晚……听到什么声音了吗？比如刮门的声音？”
她眨了眨眼，一脸茫然：“没有啊。我睡得很熟。是不是雪球或者咖啡在闹？还是你做梦了？”
我看向影子。它正安静地趴在阳台晒太阳，听到我们说话，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，一副与世无争的样子。
那天晚上，我留了个心眼。睡前，我在门缝下撒了一层薄薄的爽身粉。如果有什么东西刮门，会留下痕迹。
半夜，那熟悉的沙沙声再次响起。我没有立刻开灯，而是在黑暗中静静听着。声音持续了大概一分钟，然后停了。我等到呼吸平稳，才悄悄下床，打开手机手电筒，照向门缝。
爽身粉上，有几道清晰的、细长的划痕，像是……爪印。但比雪球和咖啡的爪子印要细长一些，也更凌乱。旁边，还有一小片被蹭掉的粉末，形状不规则。
不是狗。或者说，不完全是狗爪的痕迹。那痕迹……更像是指甲，人类弯曲的指甲，轻轻刮过留下的。
我的血液瞬间凉了。我猛地拉开门。客厅空无一人。影子依旧不在它的垫子上。赵安的房门依旧紧闭。但空气中，似乎残留着一丝极淡的、赵安常用的那种护手霜的味道，混合着宠物香波的气息。
我站在黑暗的客厅中央，感到一种前所未有的孤立。雪球和咖啡在睡梦中发出轻微的鼾声，它们对这一切毫无察觉。这个家，这个我生活了多年的空间，此刻变得陌生而充满恶意。那刮擦声，那痕迹，那若有若无的气味……它们像无声的低语，在黑暗中编织着一张细密的网，而我被困在网中央，连尖叫都发不出声。
第二天是周末，我决定做点什么。我不能继续被动地困在这种令人窒息的氛围里。我需要一个出口，哪怕只是暂时的。
我告诉赵安，公司临时有个紧急项目，周末需要加班，可能晚上很晚回来，甚至可能通宵。她正在给咖啡梳毛，闻言抬起头，看了我几秒，然后点点头：“好，工作要紧。记得吃饭。”
她的反应平静得让我意外。没有追问，没有质疑，只是简单的应允。这反而让我更加不安。但我没有时间细想，我需要离开这里，哪怕只是几个小时。
我没有去公司。我在公司附近的酒店开了一个钟点房。关上门，拉上窗帘，世界终于安静了。没有狗的味道，没有妹妹的注视，没有深夜的刮擦声。我倒在床上，长长地舒了一口气，感到一种近乎虚脱的轻松。
我拿出手机，犹豫了很久，拨通了周凯的电话。我需要和人说话，说点正常的、无关狗和妹妹的话。
电话响了很久才接通，周凯的声音带着刚睡醒的沙哑：“喂？赵平？这么早……”
“早什么早，都下午两点了。”我说，努力让自己的声音听起来轻松。
“靠，昨晚喝大了……啥事啊兄弟？”
“没事，就问问你回去了没，昨天喝得有点懵。”我找了个借口。
“早回了，头疼一天。你小子酒量见长啊……不过你昨天后来接了个电话就心神不宁的，没事吧？家里真没事？”周凯问。
“没事，狗有点不舒服，已经好了。”我轻描淡写地带过，不想深入这个话题，“对了，你上次说，你女朋友公司那个搞设计的姑娘……”
“哟！”周凯立刻来了精神，“想通了？早该这样嘛！我跟你说，那姑娘真不错，照片我看过，气质型，跟你肯定配！我让我女朋友问问她意思，约个时间？”
“嗯……先问问看吧，不着急。”我说。话一出口，我就后悔了。我在干什么？引入一个完全无关的、可能带来更大麻烦的变量？但内心深处，又有一个声音在怂恿：试试看，也许这是打破现状的一个契机？一个正常恋爱的可能性？
“行，包在我身上！”周凯爽快地答应了。
挂了电话，我看着酒店苍白的天花板，心里乱成一团。我到底在做什么？是在寻求解脱，还是在制造更大的危机？
傍晚，我离开酒店，在街上漫无目的地走着。冬日的西安天黑得早，华灯初上，街道上车水马龙，行人匆匆。每个人都走向自己的家，或温暖，或寻常。而我，却在拖延着回那个“家”的时间。
我走进一家便利店，买了面包和矿泉水，坐在窗边的高脚凳上，看着窗外发呆。玻璃映出我疲惫的脸。不过几个月时间，那个在办公室里风趣幽默、游刃有余的赵平，似乎正在被另一个苍白、惊疑的影子所取代。
手机震动了一下，是赵安发来的微信：“哥，加班别太晚，记得吃饭。影子好像又想你了，一直趴在你房间门口。”
附了一张照片。照片里，影子果然趴在我紧闭的房门外，黑乎乎的一团，脸朝着门缝，看不清表情。但那个姿态，透着一种固执的等待。
我看着照片，胃部一阵抽搐。想我？还是监视我？或者，在确认我是否真的离开了它的领地？
我没有回复。把手机屏幕按灭，继续看着窗外流动的灯火。直到便利店店员开始打扫卫生，暗示打烊，我才不得不起身。
回到家，已经快十一点。客厅只开着一盏小灯。赵安蜷在沙发上看电视，怀里抱着一个抱枕。影子趴在她脚边。听到我开门，她和影子同时转过头来。
“回来了。”她说，声音有些沙哑，像是刚睡醒，“吃饭了吗？”
“吃了。”我简短地回答，脱下外套。
“我给你热了牛奶，在厨房。”她说，眼睛没有离开电视屏幕，但我知道她的注意力全在我身上。
“不用了，我累了，先睡了。”我径直走向自己房间。
“哥。”她叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“你身上……有酒店香薰的味道。”她的声音很轻，像一片羽毛，却重重地砸在我心上。
我身体僵住了。酒店廉价的香薰，那种混合了柠檬和消毒水的气味，确实很独特。我没想到她的嗅觉敏锐到这种地步。
“公司附近新开了家咖啡馆，装修味儿重，可能沾上了。”我背对着她，编造着拙劣的谎言。
“哦。”她应了一声，没再说什么。
我快步走进房间，关上门，背靠着门板，心脏狂跳。她知道了。她一定知道了。她知道我去了酒店，没有加班。她知道我在撒谎。
门外传来轻微的脚步声，是赵安走了过来。她在我的门外停留了几秒，然后我听到她低声对影子说：“影子，乖，哥哥累了，我们别吵他。”
接着，是爪子轻轻摩擦地板的声音，渐渐远去。
我滑坐在地上，抱住膝盖。酒店带来的短暂轻松感荡然无存，取而代之的是更深的恐惧和无力。我就像被困在一个透明的玻璃罩里，罩子外面是赵安和她的影子。我的一举一动，甚至身上的气味，都在她们的监控之下。我无处可逃。
不，或许还有一条路。
一个危险的、可能彻底引爆一切的念头，在我心中慢慢成形。
既然温和的反抗和逃避无效，既然这个“家”已经变成了温柔的牢笼，那么，或许我该考虑更彻底的方式。不是逃离这个房子，而是……逃离这座城市，逃离她的掌控范围。
调职？辞职去别的城市？需要钱，需要计划，需要瞒过她无处不在的眼睛。
还有周凯提到的那个女孩。如果我真的开始一段新的感情，赵安会有什么反应？那本观察日记里的字句闪过脑海——“希望他永远只和我分享”。她会容忍另一个女人分享我吗？还是说，那会成为压垮骆驼的最后一根稻草，让她做出更不可预测的事情？
这个想法让我不寒而栗。但与此同时，一种破釜沉舟般的决绝也开始滋生。我不能一辈子活在这种无声的恐怖里。我需要阳光，需要正常的空气，需要不被一双眼睛时时刻刻评估的生活。
哪怕，那意味着撕裂。
夜深了。那熟悉的、细微的刮擦声，再次在门外响起。沙沙，沙沙……这次，我没有开灯，也没有起身。我只是在黑暗中睁着眼睛，静静地听着。那声音像某种仪式，宣告着夜晚的归属，宣告着我无处遁形。
影子在低语。用它的爪子，或者，用别的什么方式。
而我，在黑暗中，开始默默规划我的逃离。
像很多年前，那个渴望逃离山村、去看外面世界的少年一样。只是这一次，我要逃离的，是我亲手带大的妹妹，和她那无声的、充满占有欲的爱。