她把自己做成了标本。一个活着的、会行走、会思考、却由福尔马林和经过处理的皮革构成的怪物。
这个认知像一把冰锥，彻底凿穿了我最后的心理防线。
恐惧不再是情绪，而是一种物理性的窒息感，扼住了我的喉咙，冻结了我的四肢。
“看来，你终于明白了。”芙西老师歪着头，看着自己手臂上的“伤口”，语气里甚至带着一丝好奇，仿佛在观察一个有趣的实验现象。她用没受伤的那只手，轻轻按了按伤口周围苍白的“皮肤”，防腐液流出的速度减缓了。“这具身体的密封性还需要改进，不过……暂时不影响使用。”
她抬起眼，那双黑得不见底的眼睛再次锁定我，里面的狂热几乎要燃烧起来：“现在，该为你进行‘转化’了。真空环境已经准备就绪，保证毫无痛苦。”
她拖动那台嗡嗡作响的真空泵，软管顶端的金属吸盘再次朝我探来，像一条嗅到猎物的苍白毒蛇。
“不——！”
求生的本能爆发出一声嘶哑的呐喊，我猛地转身，不再看那噩梦般的景象，用尽全身力气冲向地下室唯一的气窗！身后传来芙西老师不急不恼、甚至带着几分愉悦的叹息：“总是要跑……这最后的挣扎，也是珍贵的反应数据呢。”
我撞开堆在窗下的废旧桌椅，手脚并用地爬上窗台。生锈的窗框卡得很死，我用手肘疯狂地撞击玻璃。
哗啦——！
碎裂的玻璃混合着冰冷的雨水溅了我一身。我顾不上被划伤的手臂，奋力从狭窄的窗口钻了出去，重重摔在校史馆外湿漉漉的草地上。雨水立刻将我浇透，冷得刺骨。
我爬起来，头也不回地向前狂奔。身后，校史馆那扇破窗里，传来芙西老师清晰的、带着回音的话语，穿透雨幕，精准地钻进我的耳朵：
“跑吧，任波。但记住，时间线已经紊乱，你逃不出我的陈列室……每一个‘现在’，都是你的未来标本罐。”
我像一只无头苍蝇，在雨夜的校园里绝望地逃窜。芙西老师并没有立刻追出来，但那句关于“时间线”和“未来标本罐”的话，像诅咒一样烙在我的脑海里。我不敢回宿舍，不敢去任何熟悉的地方。体育场事件后，这个校园的每一个角落都可能被她改造过，充满了无形的陷阱。
鬼使神差地，我跑向了生物学院的大楼。那里有全校最大的标本室，或许……或许我能找到什么证据？或者仅仅是，一种自投罗网般的、想要看清最终结局的绝望驱使。
生物大楼的门竟然虚掩着，仿佛专为我等候。我溜了进去，走廊里一片死寂，只有安全出口的绿灯散发着幽光。空气中弥漫着熟悉的福尔马林味，比体育场和校史馆更加浓郁，这里本就是标本的世界。
我凭着模糊的记忆，摸索到最大的那间标本实验室门口。门牌上写着“脊椎动物标本室”。我颤抖着推开沉重的木门。
里面没有开主灯，只有几排陈列柜内部散发着阴森的冷光，照亮了无数浸泡在福尔马林溶液中的动物尸体，它们的眼睛在液体内空洞地睁着。
但更让我毛骨悚然的，是陈列柜的标签。
每一个标本瓶下方，原本标注着物种名称和采集日期的标签，都被更换了。新的标签上，打印着我的照片，以及一行行小字：
“标本编号：REN-bo--01” “采集部位：左眼球（保留惊恐反射）” “保存状态：活体转化中，预计完成时间：2025年11月19日 03:00”
“标本编号：REN-bo--02” “采集部位：声带（保留最后呐喊波形）” “保存状态：活体转化中，预计完成时间：2025年11月19日 03:15”
我沿着陈列柜踉跄前行，目光扫过一个个标签。日期全是明天！甚至还有更未来的日期！心脏、肝脏、四肢……我身体的每一个部分，都被清晰地规划好了成为标本的时间和方式。这些标签崭新，墨迹未干，像是刚刚打印出来贴上去的。
难道芙西老师说的“时间线紊乱”是真的？她已经看到了……或者说，已经安排好了我未来的每一个瞬间，直到我完全变成她的收藏品？
就在我被这超越现实的恐怖景象震慑，僵立在原地时，一个温柔的声音从我身后，靠近门口的方向响起：
“看来你已经预览了你的永恒目录了。喜欢吗？我花了很多心思来设计每个细节。”
芙西老师不知何时已经站在那里。她换了一件干净的白色实验袍，手臂上的“伤口”似乎做了处理，不再流出液体。她手里没有拿真空泵，而是握着一把造型精致、像玩具一样的小巧手枪，枪口对准了我。
那是一把麻醉枪。
“别挣扎了，任波，”她微笑着说，眼神里充满了占有者的满足，“你会成为我最完美、最听话的活体收藏。我们可以永远在一起，以最和谐的方式。”
我下意识地想冲向另一个出口，但脚步虚浮，浑身冰冷麻木。
“噗——”
一声轻微的闷响。脖颈侧面传来一下刺痛，像被蚊子叮咬。我伸手摸去，拔下了一根细小的麻醉镖。
视野开始迅速模糊，天花板上的冷光灯旋转、重叠。芙西老师的身影在我彻底陷入黑暗前，优雅地走近，哼起了一首轻快的、不知名的摇篮曲。
“睡吧，醒来就是永恒了……”
意识像是沉入冰冷的海底，然后在某个时刻，被刺眼的无影灯强行拉回。
我发现自己平躺在一个冰冷的金属台面上，手腕、脚踝、甚至额头，都被坚固的皮质束缚带牢牢固定。稍微一动，金属台的冰冷就透过薄薄的衣服渗入骨髓。空气中弥漫着浓烈到极致的福尔马林和消毒水的气味，还有一种……金属和电器的味道。
我转动唯一能动的眼球，打量四周。这里似乎是一间手术室，或者解剖室。墙壁是冰冷的白色瓷砖，各种我叫不出名字的器械在旁边的推车上闪着寒光。最可怕的是，房间的四周，摆放着一排排透明的玻璃罐，大小不一，里面浸泡着各种器官组织，有些形状诡异，我根本辨认不出是什么。
但有些罐子，是空的，擦拭得干干净净，瓶身上贴着标签，和我之前在生物标本室看到的那些标签一模一样，写着我的名字和未来的日期。
芙西老师就站在器械台旁，背对着我，正在专注地整理着什么。她哼着那首诡异的摇篮曲，动作轻快而熟练。她拿起一把手术刀，对着灯光仔细检查着锋刃，刀面反射出刺眼的光芒。
她似乎察觉到我的苏醒，转过身，脸上戴着外科口罩，只露出一双兴奋得发亮的眼睛。
“醒了？时间刚刚好。”她走到解剖台边，俯视着我，眼神如同在欣赏一件即将完成的艺术品，“麻醉效果会逐渐消退，这样你才能清晰地感受到……‘转化’的过程。这是仪式的重要部分，感受生命如何一点点凝结为永恒。”
她用戴着橡胶手套的手指，轻轻划过我的锁骨，冰凉的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。
“别怕，很快就好。”她拿起一支巨大的针管，里面充满了某种透明的液体，“首先，需要注入特制的凝固剂，它会让你身体的每一个细胞进入休眠状态，同时保持最鲜活的形态……就像把时间暂停在最美的一刻。”
针尖逼近我手臂的皮肤。
“让我们开始吧，这伟大的永恒仪式。”
她的声音带着一种宗教般的狂热和虔诚。