七点差十分，育柯准时出现在民宿门口。
她开了辆低调的深蓝色轿车，型号我不认识，但质感肉眼可见地昂贵。她今天穿了条剪裁利落的黑色连衣裙，领口别着一枚蜻蜓造型的宝石胸针，与昨晚那个在月光下掏出戒指的女孩判若两人。
“很准时。”她为我拉开车门，动作自然得像做过无数次。
“我一向守时，”我钻进副驾，“尤其是对重要约会。”
她轻笑一声，发动车子。车内弥漫着一种清冷的木质香气，和她身上惯有的甜香不同。驶出胡同，汇入晚高峰的车流，北京城的灯火次第亮起，像一条绵延不绝的光河。
“昨晚那个号码，”我试探着开口，“你说不是你发的？”
“不是我。”她目视前方，语气平静，“但我大概能猜到是谁。”
“谁？”
“到了你就知道了。”她侧过头，给我一个意味深长的微笑，“今晚的客人，不止你一个。”
我的心沉了沉。这潭水，果然比我想象的更深。
车子最终驶入一处戒备森严的庭院。门卫看清育柯的脸，恭敬放行。庭院深处是一栋融合了现代与传统元素的大宅，灰墙黛瓦，线条极简，却透着不容忽视的气场。
育柯很自然地挽住我的胳膊，掌心温热。“跟着我就好。”
宅内是另一番天地。挑高的大厅，光线柔和，墙上挂着几幅我看不懂但感觉价值不连城的抽象画。空气里飘着淡淡的熏香和食物香气。已有十几位客人在场，衣着看似随意，细节处却彰显着品味与身份。我们的出现，引来几道探究的目光。
一个身材微胖、笑容和蔼的中年男人率先迎上来：“小柯，这位就是池先生吧？果然一表人才。”
“爸，这就是池诚。”育柯介绍道，语气带着一丝不易察觉的撒娇，“池诚，这是我父亲。”
我心中一震，这就是育柯的父亲，那位传闻中的商业巨擘？他比新闻图片上看起来更随和，但那双含笑的眼睛背后，是久经沙场的锐利。
“伯父好，打扰了。”我尽量让自己显得不卑不亢。
“哪里话，小柯的朋友，就是家里的贵客。”他拍拍我的肩，力道恰到好处，“别拘束，就当自己家。这位是李叔叔，做进出口贸易的；这位是王阿姨，知名策展人……”他热情地为我介绍在场的客人，每个人都会对我投来礼貌而审视的微笑。
我像个展品，被育柯带着在场内周转。她应对自如，言谈举止完美得无可挑剔，时不时会侧头对我低语，露出亲昵的笑容。在外人看来，我们俨然是一对璧人。
可我后背的凉意始终没散。那个匿名短信，像幽灵一样盘旋在心头。
“育柯，”趁着一个空隙，我低声问，“那个发信人，在场吗？”
她端起一杯香槟，眼神扫过全场：“也许在，也许不在。他喜欢玩这种把戏。”
“他？”
她没回答，因为一位穿着中式褂子、气质阴郁的老者走了过来。他看起来六七十岁，头发梳得一丝不苟，手里把玩着一串沉香木念珠。
“赵伯伯。”育柯的语气带着明显的尊敬。
老者点点头，目光像两把锥子，直刺向我：“这就是你看中的年轻人？”他的声音沙哑，带着一种居高临下的审视。
“是，赵伯伯觉得如何？”育柯笑着问，语气里却有一丝紧张。
老者盯着我看了足足十秒，那眼神仿佛能穿透皮囊，直视灵魂。然后，他淡淡地说：“皮相是不错，就不知道骨头硬不硬。”说完，便转身走开，没再多言。
我被他看得浑身不自在：“这人是谁？”
“赵伯伯，父亲多年的好友，也是……我们家的顾问。”育柯轻声说，“他很少对年轻人感兴趣。”
晚宴是中式分餐制，菜品精致得像艺术品。席间，话题从宏观经济聊到艺术品收藏，再聊到某位千金即将举行的婚礼。我尽量少说话，多观察。育柯的父亲偶尔会问我几句关于我专业（我大学学的是毫无用处的哲学）和家乡的问题，语气随意，但我感觉每个问题都经过精心设计。
“池先生以后有什么打算？”他突然问。
“目前还没想太远，先在北京看看机会。”我谨慎地回答。
“年轻人，多闯荡是好事。”他点点头，“小柯这孩子，有时候太执着，认准的事九头牛都拉不回。你们年轻人在一起，要互相帮衬。”
这话里有话，我只能微笑应和。
餐后甜点时，我的手机在口袋里震动了一下。我借口去洗手间，走到一个相对安静的角落。还是那个匿名号码。
“小心穿灰色西装的男人，他在看你。”
我心头一紧，下意识地环顾四周。果然，在斜对面的廊柱旁，站着一个穿着剪裁合体灰色西装的男人，约莫四十岁上下，面容英俊，眼神却像鹰隼一样锐利。他正与旁人交谈，但目光似乎不经意地扫过我这边。
他是谁？为什么要注意我？这个发短信的人，一次次警告我，目的究竟是什么？
回到座位，育柯低声问：“没事吧？看你脸色不太好。”
“没事，可能有点累了。”我掩饰道。
晚宴接近尾声，客人陆续告辞。育柯的父亲把我叫到书房。书房很大，一整面墙的书柜，另一面是落地窗，窗外是精心打理过的庭院夜景。
“坐。”他指了指沙发，自己则在书桌后坐下，“池诚，我也不绕弯子了。小柯很喜欢你，这孩子从小到大，没对谁这么上心过。”
我不知该如何接话。
“我们家的情况，你可能不太了解。”他缓缓说道，“小柯是我唯一的女儿，我对她寄予厚望。她的未来，关系到整个家族的延续。”
我隐约猜到了他要说什么。
“你是个聪明人，”他看着我，“小柯的选择，我原则上尊重。但有些事，不是光有喜欢就够的。你需要证明你配得上站在她身边，配得上承担未来的责任。”
“伯父，我想我和育柯的关系，可能有些误会……”我试图解释这荒谬的处境。
他抬手打断我：“误会？小柯把你从小到大的事都整理成册子给我看了，这能是误会？”
我哑口无言。育柯竟然做到了这一步？
“我给你一个机会。”他身体前倾，目光如炬，“下个月，集团旗下有个新品牌要推出，需要一个形象代言人。小柯推荐了你。这是一个很好的起点。但你要记住，进了这个门，就要守这里的规矩。有些线，不能踩；有些人，不能碰。”
他话里有话，似乎意有所指。我想起了那个灰色西装男，还有匿名短信。
从书房出来，我心情复杂。育柯在门口等我，眼神期待：“爸爸跟你说什么了？”
“没什么，就是鼓励我好好努力。”我敷衍道。
离开育柯家，她坚持要开车送我回去。路上，我们都很沉默。车停在民宿附近，她没有立刻解锁车门。
“池诚，”她轻声说，“今晚你表现得很好。”
“像个合格的展品？”我自嘲地笑了笑。
她转过头，黑暗中，她的眼睛亮得惊人：“不，像你本身。从容，聪明，带着点恰到好处的疏离感。我很喜欢。”
“那个灰色西装的男人是谁？”我直接问道。
她愣了一下，随即恢复平静：“你注意到他了？他叫蒋峰，是集团的一位高管，也是……赵伯伯的侄子。”
“他好像很注意我。”
“可能只是好奇吧。”她伸手，轻轻抚平我衬衫上并不存在的褶皱，“别多想。以后，我们会经常见到他。”
她的触碰让我皮肤起了一层鸡皮疙瘩。我深吸一口气：“育柯，我们需要谈谈。关于你收集我信息的事，关于那个戒指，关于……所有这一切。这太不正常了。”
她的手指停住，然后慢慢收回。“我觉得很正常。因为我爱你，所以我想了解你的一切，想把你永远留在我身边。”
“爱不是控制和占有。”
“那是什么？”她歪着头，天真又残忍地问，“是放手吗？是看着你和别人在一起吗？我做不到。”
我看着她，忽然感到一种深深的无力。眼前的女孩，美丽，聪慧，家世显赫，却像被困在一个自己编织的、名为“爱”的茧房里。
“那个匿名短信，”我换了个话题，“你说不是你的，但你知道是谁。是蒋峰吗？”
她沉默片刻，摇了摇头：“不是他。但具体是谁，我现在还不能告诉你。知道太多，对你没好处。”
又是这套说辞。
我推开车门：“我上去了。”
“池诚，”她叫住我，声音带着一丝不易察觉的哀求，“给我点时间，你会明白的。我所做的一切，都是为了我们好。”
我没有回头，径直走进楼道。上楼，开门，开灯。狭小的房间给了我一丝虚假的安全感。我走到窗边，向下望去，育柯的车还停在原地，像一只蛰伏的兽。
几分钟后，车才缓缓驶离。
我瘫坐在椅子上，揉着发胀的太阳穴。手机又响了，这次是表哥。
“怎么样？豪门晚宴啥感觉？没被吓尿裤子吧？”表哥在那头嬉笑。
“比恐怖片还刺激。”我实话实说。
“嘿嘿，正常。育柯家可不是一般人家。不过你小子真行啊，这么快就见家长了？怎么样，她爸没甩张支票让你离开他女儿？”
“差不多吧，不过是反着来的。”我苦笑，“他给了我一个机会，让我‘配得上’他女儿。”
“卧槽！那你不是要飞黄腾达了？苟富贵，勿相忘啊兄弟！”
我挂了电话，心情更加烦躁。飞黄腾达？我感觉自己更像是一只飞蛾，正不由自主地扑向一团美丽而危险的火焰。
洗漱完躺在床上，毫无睡意。
那个匿名号码又发来信息，这次是一张照片。
照片似乎是从远处偷拍的，是我和育柯站在她家宅子门口说话的画面，时间就在今晚我下车不久。配文：“她没告诉你，蒋峰曾是她的未婚夫人选吗？”
我猛地坐起，冷汗瞬间湿透了睡衣。
蒋峰？那个灰色西装男？曾是育柯的未婚夫人选？
这一切，远比我想象的更为错综复杂。育柯的偏执，父亲的审视，蒋峰的敌意，还有这个匿名的告密者……我仿佛陷入一张巨大的蛛网，越是挣扎，缠得越紧。
窗外，北京的夜空没有星星，只有城市不眠的灯火，映出一片暧昧不明的红光。
我拿起手机，回复了那个匿名号码：“你是谁？到底想做什么？”
等待回复的时间格外漫长。几分钟后，屏幕亮了。
“一个不想看你被吞噬的旁观者。离开育柯，趁还来得及。”
我看着这行字，良久，摁灭了屏幕。
房间陷入彻底的黑暗。
离开？还来得及吗？
我从枕头下摸出那枚育柯硬塞给我的、据说是她奶奶传下来的戒指，冰凉的触感刺激着掌心。
黑暗中，我无声地笑了。
也许，从一开始，我就没有选择的余地。