山风像冰冷的刀刃划过我的脸颊。
亭子里，兰漫手中那个小玻璃瓶在暮色中反射出诡异的光。
王老先生试图阻止，但兰漫的眼神告诉我，她已经彻底沉浸在自己的逻辑里——那种将爱等同于永久占有的扭曲逻辑。
“跟我回家吧，周鸣。”兰漫向我伸出手，声音温柔得像在哄一个孩子，“汤要凉了。”
我看着她伸出的手，那只曾经让我感到温暖的手，如今却像标本师的镊子。我注意到她指甲缝里沾着些许石膏粉的痕迹，很淡，但在暮色中清晰可见。
“兰漫，”我艰难地开口，声音沙哑，“你祖母……林秀珍女士，她最终留住她爱的那个人了吗？”
兰漫的表情瞬间冻结，王老先生也露出了惊讶的神色。
“你翻看了祖母的箱子。”兰漫的语气冷了下来，但很快又恢复了那种令人毛骨悚然的温柔，“没关系，你迟早会理解的。祖母的方法不够完美，她只留住了一只手。而我，”她轻轻摇晃着玻璃瓶，“我会留住完整的你。”
王老先生向前一步：“兰漫，你祖母的悲剧难道还不够吗？那个男人最终选择了离开，而她只能在幻想中度过余生！”
“那是因为她不够坚定！”兰漫突然提高声音，眼中闪过一丝狂躁，“而我不会犯同样的错误。周鸣承诺过永远，我会让他遵守诺言，即使用我的方式。”
“好，我跟你回去。”我平静地说。
王老先生震惊地看着我，兰漫则露出了胜利的微笑。
但在我心中，一个计划正在形成。如果无法逃离这种扭曲的爱，或许唯一的出路是深入其中，直到她看清自己的倒影。
回家路上，车内弥漫着一种诡异的平静。兰漫轻声哼着歌，手指在方向盘上轻轻敲打。我假装疲惫地闭着眼，脑海中却飞速运转。
兰漫和她祖母的执念，或许也源于同一种对逝去之物的恐惧。
如果我主动拥抱这种“永恒”，会不会打破这个循环？
到家后，兰漫异常殷勤地为我准备洗澡水，拿出我最喜欢的睡衣。一切都完美得令人窒息。
“老公，”她在浴室门外轻声说，“我知道你最近压力很大。没关系，我会一直陪着你，永远。”
我靠在门上，深吸一口气：“兰漫，你能教我怎么做标本吗？”
门外沉默了片刻。
“什么？”
“我说，你能教我做标本吗？”我打开门，看着她惊讶的脸，“如果这是你爱的方式，我想了解。”
兰漫的眼中闪过一丝疑惑，随即被喜悦取代：“你真的愿意学？”
我点点头，努力让自己的表情看起来真诚。这是危险的赌博，但也是我唯一能想到的、可能触及她内心真实想法的途径。
接下来的几天，我主动参与了兰漫的“标本制作”。她先是惊讶，随后渐渐放下了戒备，开始向我展示她的收藏和技术。
地下室的工作台成了我们新的“约会”地点。那里有各种化学试剂、工具和半成品。兰漫兴奋地向我解释每种药剂的用途，如何保持组织的新鲜度，如何防止腐败。
“这是祖母教我的，”她拿起一个精致的镊子，“她说，对待珍贵的标本要像对待爱情一样，耐心而细致。”
我强忍着不适，假装感兴趣地问：“那如果我想保存一个完整的生命呢？不仅仅是手或头发。”
兰漫的眼睛亮了起来：“那需要更复杂的技术。低温休眠理论上可行，但实际操作很难。”她突然凑近我，神秘地压低声音，“不过我正在研究一种新方法，结合化学和低温，可以让人进入一种永恒的休眠状态。这样，既不会死亡，也不会改变。”
我的心沉了下去。她的研究比我想象的更加深入和危险。
晚上，我借口需要参考资料，说服兰漫带我去了她祖母的故居。
那是一座位于济南老城区的旧式平房，空气中弥漫着霉味和旧时光的气息。
在书房里，我找到了更多令人不安的发现。不仅有林秀珍的日记和标本手册，还有一本相册，里面是林家几代女性的照片。
我注意到一个可怕的模式：每一代女性都会失去她们所爱之人，而后变得孤僻、偏执。
在最后一页，我看到一张兰漫少女时期的照片，她站在一个标本展示柜前，眼神空洞。
照片背面有一行字：“漫儿说，她不会再让任何美好的事物消失。”
回到家后，我提出了一个让兰漫惊讶的建议。
“我们做一个项目吧，”我说，“一个真正的、完整的标本。但不是动物，也不是我。”
兰漫疑惑地看着我。
“我们做一个‘爱情’的标本，”我继续道，“用我们两个人的头发、指甲，还有那些代表我们回忆的物品。一个象征性的标本，代表我们的爱会永恒存在。”
这是我孤注一掷的尝试——通过象征性的方式满足她对“永恒”的渴望，同时避免真实的伤害。
兰漫沉默了许久，最终点了点头：“好，我们试试。”
我们开始收集材料：我第一次送她的礼物包装纸、我们婚礼的照片、一起看电影的票根……每一样物品都承载着回忆。兰漫渐渐沉浸在这个过程中，眼神中的狂热似乎有所缓和。
然而，就在项目即将完成时，我发现了令人不安的事情。兰漫在深夜悄悄起身，在工作台前添加了一些“额外”的材料——一小瓶我的血液和几缕她不知何时收集的我的睫毛。
“这样才完整，”我听到她喃喃自语，“这样才能真正永恒。”
我意识到，象征性的满足可能远远不够。她的执念已经根深蒂固，需要更极端的干预。
第二天，我联系了张老师，告诉她我的发现和计划。
她极度担忧，但同意在确保安全的前提下提供支持。
同时，我向兰漫提出了一个更大胆的建议：“我们去找王老先生吧，请他指导我们。他是这方面的专家。”
兰漫犹豫了。
王老先生曾明确反对她的行为，但他也是她尊重的前辈。
最终，在我的劝说下，她同意了。
我们再次来到千佛山，王老先生正在打理他的小花园。看到我们，他露出了复杂的表情。
“王爷爷，”我开门见山，“我们想请您指导我们完成一个项目——一个关于‘爱和永恒’的标本。”
我向王老先生使了个眼色，他似乎明白了我的意图。
“兰漫，”王老先生缓缓开口，“你知道我为什么停止制作标本吗？”
兰漫摇头。
“因为我意识到，真正的永恒不在于固定形态，而在于变化和传承。”他指着一棵古老的松树，“这棵树已经在这里生长了数百年，它永恒不是因为不变，而是因为它不断生长、适应。爱也是如此。”
兰漫的表情动摇了一下，但很快又坚定起来：“但是变化意味着失去！我不想失去周鸣！”
“你不会失去我，”我握住她的手，引导她看向松树的根系，“但如果你把我像标本一样固定，我就不能再生长，不能再与你一起经历新的时光。那样的永恒，真的是你想要的吗？”
兰漫的眼中闪过一丝困惑，这是几个月来我第一次看到她表现出不确定。
王老先生趁机拿出了一本旧相册：“这是你祖母最后的日子里的照片。她守着那只石膏手模，但眼神里只有空虚和遗憾。这不是你想要的结局，对吗？”
兰漫看着照片，肩膀开始颤抖。
那一刻，我仿佛看到了她内心深处那个害怕失去的小女孩。
回家路上，兰漫异常安静。