我几乎是连滚带爬地冲下文科楼的楼梯，冬夜的冷风像刀子一样刮在脸上，却丝毫无法冷却我内心的惊惧。
胸腔里心脏狂跳的声音大得几乎要震破耳膜，芙西老师毛衣下摆那抹不规则的暗红色，像烙铁一样印在我的脑海里。
不是颜料。那黏稠、干涸的质感，分明是血。
她受伤了？还是……别人的血？笔记本上那些标注着“保存期限”的男人面孔，和“若逃跑则制成标本”的字句，此刻变得无比真切，带着血腥气扑面而来。
我一口气跑回宿舍，砰地关上门，背靠着门板大口喘息。宿舍里只有阿鑫在，他正戴着耳机打游戏，被我吓得一哆嗦。
“我靠！任波你见鬼了？”他摘下耳机，看着我苍白的脸和满头的冷汗，“你这几天到底怎么回事？魂不守舍的。”
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。我能说什么？说我们那位漂亮优雅的芙西老师，可能是个身上带血、想把学生做成标本的变态？阿鑫只会觉得我疯了，或者是在写什么蹩脚的恐怖小说。
“没……没事，”我强行压下翻腾的胃液，走到自己的书桌前，拧开一瓶矿泉水咕咚咕咚灌下去大半瓶，冰凉的液体划过喉咙，稍微拉回了一点理智，“就是……跑得太急了。”
阿鑫将信将疑地看了我一眼，重新戴上了耳机，但显然心思已经不在游戏上了。我能感觉到他时不时瞟过来的目光。
接下来的几天，我活在一种极度的戒备状态里。我去上课都选最靠门的位置，方便随时逃跑。走路时不停地回头张望，总觉得背后有一双眼睛在暗处盯着我。就连在食堂吃饭，我也只敢买可以带走的面包，迅速躲回宿舍。
然而，预想中的狂风暴雨并没有来临。芙西老师那边，异常地平静。
她的《现代文学赏析》课照常进行，她站在讲台上，依旧言辞清晰，引经据典，偶尔还会开个无伤大雅的玩笑。
她甚至没有再像以前那样，刻意地将目光停留在我身上，仿佛我只是台下众多普通学生中的一个。
在校园里偶遇，她也只是微微点头，便擦肩而过，连一丝多余的寒暄都没有。
这种平静太反常了，像暴风雨前压抑的死寂。
她越是这样若无其事，我内心的恐惧就越发滋长。那摊被解释为颜料的“血”，那个藏着恐怖笔记本的抽屉，还有她腰间若隐若现的暗红痕迹……这一切难道都是我的幻觉？是我学习压力太大产生的臆想？
不。我清楚地知道不是。这种平静，更像是一种猫捉老鼠的游戏，她在等我精神崩溃，等我主动露出破绽。
阿鑫他们也察觉到了我的异常，但无论他们怎么追问，我都咬紧牙关不松口。这件事像一块沉重的巨石压在我心上，让我寝食难安，短短几天，人就瘦了一圈，眼底下挂着浓重的黑眼圈。
周五晚上，宿舍里弥漫着周末特有的懒散气氛。阿鑫和老成约了人去网吧通宵，另一个室友去了女朋友那里。只剩下我一个人，对着电脑屏幕，却什么也看不进去。
窗外下起了淅淅沥沥的冬雨，敲打着玻璃，发出沙沙的声响，更显得室内空旷寂静。时间一分一秒地流逝，接近午夜十二点。整栋宿舍楼都安静下来，只有走廊尽头偶尔传来晚归同学的脚步声。
就在我准备强迫自己上床睡觉的时候，手机屏幕突兀地亮了。幽蓝的光在黑暗中格外刺眼。
发信人：芙西老师。
时间：23:58。
内容只有短短一行字：
“来文学院304教室，有重要的东西给你看。关于你的期末成绩，以及……我们的未来。”
我的心猛地一沉，来了。该来的终究还是来了。
恐惧瞬间攫住了我，手脚一片冰凉。深夜十二点，空无一人的文学院教学楼，304教室……这每一个要素都透着诡异和不祥。期末成绩？我们的未来？这分明是最后的通牒，也是一个我无法拒绝的诱饵。我知道，如果我不去，等待我的可能不仅仅是挂科那么简单。
挣扎了足足十分钟，理智告诉我应该关机，锁好门，当作什么都没看见。但另一种更深层的、被恐惧和好奇心混合驱动的冲动，却推着我站了起来。
我穿上外套，像个幽灵一样悄无声息地溜出了宿舍楼。雨还在下，冰冷的雨点打在脸上，让我稍微清醒了一些。文学院办公楼在黑沉沉的夜色里只有一个模糊的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。只有三楼的几个窗户，透出一点微弱的光，其中一扇，大概就是304。
我推开沉重的楼门，脚步声在空旷的大厅里回荡，显得异常响亮。走廊里的灯大多熄灭了，只有几盏安全出口的绿灯散发着幽暗的光。我沿着楼梯一步步往上走，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
304教室的门虚掩着，一丝光亮从门缝里透出来。我深吸一口气，推开了门。
教室里的景象让我倒吸一口冷气。
所有的课桌都被推到了墙边，中间空出一大片地方。讲台上没有粉笔和书本，取而代之的，是整齐排列的一排玻璃标本瓶！就是类似她之前送我的那种，但尺寸要大得多。瓶子里用福尔马林溶液浸泡着各种东西——不是动物，而是些令人毛骨悚然的物品：一只破损的男士手表，一件染血的衬衫，甚至还有一个看起来有些年头的、屏幕碎裂的手机。
芙西老师就站在那排标本瓶后面。她换上了一身类似实验服的白色长袍，更衬得她脸色苍白，眼神却异常明亮，甚至可以说……狂热。
“你来了，任波。”她微笑着，声音在寂静的教室里显得格外清晰，“我很高兴你做出了正确的选择。”
我僵在门口，手心里全是冷汗，随时准备转身逃跑。
“别紧张，”她仿佛看穿了我的想法，轻轻拍了拍手边的一个空着的、格外大的标本瓶，“今晚请你来，是想给你上一堂特别的课。关于生命，关于永恒，关于……如何让美好的东西永不消逝。”
她的目光扫过那排标本瓶，像是在欣赏珍贵的艺术品：“你看，这些曾经都属于一些……不听话的‘收藏品’。他们就像美丽的蝴蝶，曾经闪耀，却总想飞走。”她的语气带着一丝惋惜，随即又变得兴奋，“但你看现在，他们永远留在了最美的时刻，永远不会衰老，永远不会离开我。”
我的胃里一阵翻江倒海，强忍着才没有吐出来。她真的……把人都做成了标本？那些标注着“保存期限”的照片，难道就是这些物品的主人？
“老师……你，你到底想干什么？”我的声音不受控制地颤抖。
“我想让你明白，任波，”她向我走近一步，眼神里充满了那种我曾在办公室见过的、偏执的温柔，“逃避是没用的。就像我弟弟小光，他那么突然地离开了我，我多么想把他永远留下……”她的声音哽咽了一下，但很快恢复平静，“而你，任波，你和他那么像。你是我遇到的最完美的‘容器’。你的活力，你的笑容……我需要它们永远陪着我。”
她指着那个最大的空标本瓶，语气轻快得像是在讨论一件普通的礼物：“这是我为你准备的新家。当然，如果你愿意乖乖配合，我们可以换一种更……温和的方式相处。你可以像现在这样，呼吸，说话，陪在我身边。只需要你保证，永远不离开我。”
我看着她近乎癫狂的眼神，又看了看那个足以装下一个人的巨大玻璃瓶，彻骨的寒意从脚底直冲头顶。这不是威胁，这是最后的选择题——是成为一具冰冷的标本，还是成为一个失去自由的、活着的收藏品？
“不……”我向后退去，脊背抵住了冰冷的门框，“疯子！你是个疯子！”
芙西老师的笑容瞬间消失了，眼神变得冰冷而危险：“看来，你还是选择了那条路。”
她缓缓从白袍口袋里，掏出了一把细长的、在灯光下闪着寒光的东西——那似乎是一把用于解剖的手术刀。
“那么，抱歉了，任波。今晚，就让我们完成这最后一课——从鲜活的生命，到永恒的标本。”