第二天闹钟响起时，东几乎是立刻划掉，就坐了起来。
他轻手轻脚地下床，生怕吵醒身边的我。但我还是被惊动了，迷迷糊糊地睁开眼，看着他在晨光中换衣服的背影，运动服的轮廓勾勒出熟悉的线条。
他换好衣服，回头看见我撑着身子看他，走过来坐在床边，指尖轻轻蹭过我的脸颊：“吵醒你了？再睡会儿，我去几天就回来，不用送我。”
我脑袋还昏昏沉沉的，却本能地抓住他的手，声音带着浓重的睡意：“几点的飞机……”
“八点半，”他低头在我额头上亲了亲，嘴唇带着清晨的微凉，“快睡吧，乖。”
我迷迷糊糊地点点头，回亲了他一下，又倒回枕头上。
但他刚转身，我就睁着眼睛睡不着了。心里像被什么东西挠着，想着他一个人去机场，拖着行李箱，过安检……不行，还是得送他！
我猛地坐起来，快速冲进洗手间洗漱。牙膏沫还在嘴边，就听见客厅里传来东的笑声。他靠在厨房门口，手里拿着半片面包，看着我手忙脚乱地换衣服，眼里全是笑意。
餐桌上放着两份早餐，牛奶和面包，还有我爱吃的草莓酱。他把我的那份推过来，挑眉笑道：“我就知道樊太太肯定忍不住要起来送我，怎么样，我猜得准不准？”
我一边抹草莓酱，一边含糊不清地说：“以前当球迷的时候，想送机都不敢去，你说‘不给追私’，哼！现在名正言顺了，我还能不去？”
想起以前隔着人群远远看他，连要签名都不敢，现在却能光明正大地送他去机场，我自己都忍不住笑了。
东坐过来，帮我把散落的头发别到耳后：“是是是，现在是名正言顺的樊太太了，想去哪儿送都行。”他顿了顿，故意压低声音，“不过……等我回来，你是不是该‘名正言顺’地收点‘送机服务费’？”
“去你的！”我拿面包拍他，“赶紧吃，别迟到了！”
到了机场，清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进来，给大厅镀上一层金边。东推着行李箱去托运，我跟在旁边，看着他熟练地办理手续，突然有点恍惚。这个男人，在赛场上是所向披靡的战士，在生活里却会为了让我去接他下训跟我撒娇。
托运完行李，他只剩下一个黑色双肩包。在安检口前，他转过身，轻轻抱了我一下，下巴抵在我发顶：“等我回来。”
“知道了，”我抬头看他，“路上小心。”
他拍了拍书包侧袋，笑得像个偷藏糖果的小孩：“放心，我带着‘樊太太思念牌’小熊软糖呢，饿了就吃一颗，想你了也吃一颗。”
我正想叮嘱他多喝水，他突然撕开软糖包装，捏起一颗粉色的小熊塞进我嘴里：“尝尝，甜不甜？吃了甜的，一会儿就不许哭鼻子。”
软糖在嘴里化开，是甜甜的草莓味。我瞪他一眼：“谁要哭了？又不是去多久。不过——”我故意板起脸，“你要是没给我要到邱党和波尔的签名，我就天天在你面前哭！”
东夸张地敬了个礼，表情严肃得像在接受重大任务：“樊太太放心！保证完成‘签名任务’！若有失职，甘愿接受‘樊太太惩罚’！”
我被他逗得笑出声，推了他一把：“快去吧，我也要回去补觉了。”
“好，”他又低头亲了亲我的额头，动作温柔，“到家给我发消息。”
“知道啦，快走！”
我看着他转身走向安检口，背影挺拔。他时不时回头挥挥手，直到消失在人群中。我站在原地，深吸了一口气，空气中似乎还残留着他身上的味道。心里有点空落落的，但想到他带着一书包的“思念”和我的“签名任务”，又忍不住笑了。
东找到座位时，旁边已经坐着一个扎着冲天辫的小女孩，大概四五岁的样子，正抱着个熊猫玩偶看窗外。见东坐下，她偷偷瞄了他一眼，又赶紧把脸埋进玩偶里。
飞机要起飞时，东从包里掏出那袋小熊软糖，刚拆开一颗放进嘴里，就听见旁边传来奶声奶气的声音：“哥哥，吃糖糖容易蛀牙哦。”
东低头一看，小女孩正睁着圆溜溜的眼睛看着他，手里还捏着半块饼干。他忍不住笑了，从袋子里挑了颗黄色的小熊软糖递过去：“那小妹妹要不要尝一颗？哥哥的糖是‘不会蛀牙’口味的。”
小女孩看看他，又看看不远处的妈妈，见妈妈笑着点头，才小心翼翼地接过去，奶声奶气地说：“谢谢哥哥。”
东拿出手机，想给我发消息，却发现已经要起飞了。他快速敲了一行字：“马上起飞了，刚刚分享了一颗‘思念’给旁边的小朋友。落地就给你发消息，乖。”
开启飞行模式后，东看着窗外逐渐变小的城市，又看看身边小口舔着软糖的小女孩，心里突然软得一塌糊涂。小女孩吃完糖，甜甜的笑着，然后偷偷看他，小声问：“哥哥，你是去很远的地方吗？”
“嗯，去德国。”东轻声回答。
“那你会想你的妈妈吗？”小女孩抱着熊猫玩偶，眼神认真。
东愣了一下，随即笑了：“会啊，还会想……想一个很重要的人。”他脑海里突然浮现出我早上睡眼惺忪却坚持要送他的样子，还有我们一起画的那件t恤，橘猫和大熊猫歪歪扭扭地靠在一起。
他想象着以后，我们也会有这样一个圆乎乎的小朋友，扎着冲天辫或者顶着小寸头，奶声奶气地喊他“爸爸”，喊我“妈妈”。小家伙会像我一样爱吃草莓软糖，也会像他一样喜欢趴在球台边打球。周末的时候，一家三口穿着画满涂鸦的t恤去吃鸡蛋灌饼，阳光洒在身上，连空气都是甜的。
想到这些，东不自觉地弯起了嘴角，眼神温柔得能滴出水来。旁边的小女孩见他笑，也跟着笑起来，露出两颗小小的乳牙。
云端之上，某个乒乓球运动员的心里，已经悄悄勾勒出了未来的千百种甜蜜模样。
我回到家，本想睡个回笼觉，却怎么也睡不着。躺在床上翻来覆去，满脑子都是东在飞机上的样子。干脆爬起来，给曼昱发微信：“鳗鱼，在干嘛？周末有空吗？”
很快收到回复：“在训练呢姐妹，怎么了？东哥出差，想我啦？”
“是啊，想死你了！”我打字飞快，“你什么时候下训？我去训练馆找你，中午一起吃饭？”
“行啊！”鳗鱼秒回，“大概十一点半，你直接来就行，我跟你说，今天教练又让我们加练了……”
我赶紧换衣服，开车去了训练馆。还没进门，就听见里面乒乒乓乓的击球声。鳗鱼穿着运动服，正在球台边跟队友对练，额前的头发全被汗水浸湿了。看见我，她眼睛一亮，挥了挥手，然后一个漂亮的反手斜线得分，把对面打得措手不及。
“可以啊鳗鱼，”我等她休息时递过毛巾和水，“越来越厉害了。”
“那是！”鳗鱼擦着汗，灌了半瓶水，“对了，东哥呢？不是说去德国了吗？”
“早上的飞机，刚走没多久。”我坐在旁边的椅子上，看着她重新拿起球拍，“让他去给我要签名了，要是要不到，回来就收拾他！”
鳗鱼笑得前仰后合：“可以啊，现在管得这么严了？不过说真的，波尔退役派对，肯定好多大神都在，东哥这趟去值了。”
中午我们去吃饭，她八卦的问：“哎对，你跟东哥什么时候好事将近啊？上次我看他看你的眼神，啧啧啧，跟看乒乓球似的，恨不得捧手心里。”
我被她逗得呛了一下：“没那么快，我爸妈考察期都没过，哈哈哈。”
鳗鱼挑眉，“队里谁不知道东哥把你宠上天了？上次比赛，他夺冠后采访，说最想感谢的人是‘家里那位’，全场都炸了！”
听着她叽叽喳喳地说着队里的趣事，说着东训练时的样子，我心里的空落感渐渐被温暖填满。原来在我看不见的地方，他一直是那个认真打球、温柔待人的少年，而我有幸能成为他生命里的一部分。
下午我就在训练馆看鳗鱼训练，看她一遍又一遍地练习发球，汗水滴在球台上，开出小小的花。
下训后，我们又一起去逛了街，路过儿童玩具店时，橱窗里摆着一排会发光的熊猫玩偶，最大的那只抱着个乒乓球拍，跟东画的那只简直一模一样。
鳗鱼戳戳我的胳膊：“你看那个熊猫，像不像东哥？呆头呆脑的。”
我盯着玩偶看了半天，突然有点想笑又有点想哭。鳗鱼大概看出我心思，拉着我往前走：“别看了，再看眼泪掉下来了。樊振东问起来，我可负责不起，走，我送你回家。”
走到小区门口，天已经擦黑了。路灯亮起来，在地上投下长长的影子。鳗鱼从包里掏出个小盒子塞给我：“给你的，刚才逛街偷偷买的。”
我打开一看，是个橘猫造型的钥匙扣，眼睛圆溜溜的。“哇，好可爱！”
“算你有眼光，”鳗鱼叉着腰，“快回去吧，记得锁门，有事随时给我打电话。对了，”
她突然压低声音，“东哥要是敢在德国多看别的小姐姐一眼，你告诉我，我帮你‘收拾’他！”
“去你的！”我笑着推她一把，“快回去吧，明天你还要早训呢。”
看着鳗鱼挥手消失在街角，我才转身往家走。手里的橘猫钥匙扣在路灯下闪着光，旁边商铺的电视里正在播乒乓球比赛集锦，画面里东哥正挥着球拍怒吼。
我掏出手机，屏幕上没有新消息。想起他在飞机上给小朋友分小熊软糖的样子，突然觉得这空荡荡的周末，好像也没那么难熬了——毕竟，我的“大熊猫”带着一书包的思念，正在跨越大洋的路上呢。
飞机进入平稳飞行阶段后，东从书包里拿出那个准备签名的黄山迎客松笔记本。他没有立刻翻开空白页找笔，而是先摸了摸封面烫金的松树纹路，想起那天晚上我抱着本子眼睛发亮的样子。
他拿出一支黑色钢笔，在扉页的空白处停了停，然后缓缓写下：
“给我的樊太太：
现在是德国时间早上八点，飞机在三万英尺的高空。旁边的小朋友睡着了，抱着熊猫玩偶，像极了你抱着枕头睡觉的样子。
想起早上你迷迷糊糊却坚持要送我的样子，心里软得一塌糊涂。以前总跟你们说“别追私”，现在却巴不得你能一直送到安检口，最好能揣进我行李箱带走。
袋子里的小熊软糖快被我吃完了，每吃一颗都在想，你现在在干嘛？
其实这次去德国，心里除了见波尔，更多的是想看看自己走过的这条路。从八一队到巴黎，从巴黎到现在，每一步哪怕都被汗水浸透，我都坚持下来。
你说那件白t恤是空白的，等我们一起画故事。可我觉得，从遇见你的那天起，我的故事里就全是你了——是检察院门口的晨光，是训练馆里的下午茶，是超市货架前的拌嘴，是深夜里一起画的橘猫和大熊猫。
他们说运动员的生涯像抛物线，可我觉得，有你在身边，我的抛物线就不会有顶点。哪怕有一天打不动了，只要能牵着你的手，看着我们的小朋友在球台边跑来跑去，捡我们打飞的乒乓球，那就是最好的落点。
对了，关于“签名任务”，你放心，邱党的、波尔的，一个都不会少。不过——”
东写到这里，笔尖顿了顿，嘴角勾起一抹笑意，接着写道：
“等我回来，能不能先给我签个名？就签在我心上，落款是‘樊太太’，有效期是‘永远’。
还有，德国的小熊软糖我会多买几袋带回来，不过肯定没有你给我买的甜。
想你了，我的樊太太。
——你的东”
写完，他小心翼翼地把本子合上。窗外的云层像柔软的，远处似乎能看到海岸线的轮廓。
东闭上眼睛，脑海里全是我笑起来时眯成缝的眼睛，和那句“我们再一起久一点，你把打球功力传输给我”。
他想，等回到家，一定要把这封信读给我听，还要看着我的眼睛说：“不用传输功力，你只要站在那里，就是我所有的星光和动力。”
三万英尺的高空之上，一封笔墨未干的信，承载着比云层更厚重的思念，正跟着一架飞机，朝着有他心之所向的地方，缓缓前行。