洗漱后，我擦着半干的头发晃到卧室，东靠在床头刷手机，看到我进来便放下手机，伸手接过我手里的毛巾：“过来，帮你吹头发。”
吹风机的热风吹在我头上，他的手指穿插在发丝间，动作轻得像怕碰碎什么。我从镜子里看他专注的侧脸，想起刚才微博里他写的“心中有光”，忍不住笑了出来。
“笑什么？”他关掉吹风机，指尖蹭了蹭我发烫的耳垂。
“没什么，”我转身抱住他的腰，把脸埋在他干净的t恤里，“就是觉得……跟你在一起真好。”
他低笑一声，拍了拍我的背：“好好好，知道啦，我的樊太太喜欢随时随地表白，快去关灯睡觉，樊太太。”
我关好灯，摸索着躺到他身边，刚拉好被子，就被他熟稔地揽进怀里。他的体温透过薄薄的睡衣传来，带着让人安心的暖意。
“咚咚咚，”我仰起头，鼻尖碰到他下巴，声音在黑暗里轻轻漾开，“今天不想说晚安。”
“嗯？”他的手指在我后背轻轻画圈，“那说什么？”
我凑过去，在他唇上轻轻啄了一下：“说‘共赴前程’。”
他愣了一下，随即胸腔震动着发出笑声，手臂收得更紧：“好，樊太太说什么都好。”他低头，鼻尖蹭着我的鼻尖，声音低沉得像浸了夜露，“共赴前程。”
话音未落，他的吻便落了下来。没有昨晚的急切，只是温柔地辗转，像春夜的雨，一点一点浸透心房。我攥紧他胸前的衣料，能感觉到他的心跳透过胸膛传来，和我的撞在一起，咚咚作响。
黑暗中，所有的感官都变得格外清晰。他手掌落在我腰侧的温度，指尖划过脊椎时引起的轻颤，还有他偶尔停顿下来，在我额头、眼角落下的细碎吻，都带着羽毛般的痒意。
我埋在他颈窝笑，手指无意识地绕着他后颈的发旋。黑暗中，我们的呼吸交缠在一起，形成缓慢而默契的节奏。他的手掌隔着睡衣轻轻安抚着我的背，像在梳理一只终于安定下来的猫。
不知过了多久，他的吻渐渐变得轻柔，最后停在我的额头上，久久没有离开。我能感觉到他的心跳慢慢平复下来，胸膛有规律地起伏着。
“睡吧，”他轻声说，下巴抵着我的发顶，“明天还要早起。”
“嗯，”我应了一声，却没有松开手，反而抱得更紧了些，“东，你说……我们会一直这样吗？”
“会的，”他回答得没有一丝犹豫，手臂像铁环一样圈住我，“从窄门走到宽途，从今天走到未来，一直这样。”
窗外的星光透过窗帘缝隙落进来，在他眼底映出一点微亮。我看着那点光，忽然觉得，“共赴前程”这四个字从来不是空洞的祝福，而是此刻，我们交叠的体温，同步的心跳，和黑暗中紧紧相拥的姿态。
他轻轻拍着我的背，像在哼一首没有旋律的摇篮曲。我蹭了蹭他的锁骨，困意渐渐涌上来，意识模糊前，只记得他在我耳边说：“睡吧，我的前程，一直有你。”
夜色渐深，卧室里只剩下两人均匀的呼吸声。我们，在彼此的怀抱里，枕着星光和承诺，慢慢沉入安稳的梦乡，仿佛这世间所有的风雨，都已被挡在窗外，只剩下眼前的温暖，和共同奔赴的，漫长而明亮的未来。
第二天早上，东的吻落在我额头，带着刚睡醒的沙哑：“樊太太，该起床啦。”我迷迷糊糊抱了他一下，鼻尖蹭到他颈间的温度，才恋恋不舍地爬起来。
楼下早餐店的豆浆还是热的，他把鸡蛋灌饼递给我时笑着说“终于吃到你发图馋我的同款啦，哈哈哈”。
检察院的玻璃门在身后合拢时，我回头看见他的车还没开走，车窗降着，他冲我比了个“加油”的手势。
上午的提审持续了三小时，犯罪嫌疑人来回翻供，让我无奈又生气。
到点下班，我就看到东的车停在老地方。他摇下车窗，手里晃着杯冰奶茶：“樊太太，今天有什么趣事？”我扑进副驾，把上午提审时嫌疑人说漏嘴的冷笑话讲给他听，逗得他差点闯了红灯。
“晚上吃什么？”他握着方向盘轻声问。
“我打算煮你爱吃的番茄牛腩，”我晃了晃手机里的菜谱，“还有清炒西兰花，不准挑食。”
他笑着点头，路灯的光在他侧脸上明明灭灭：“遵命，樊太太。”
餐桌旁的暖光里，他替我舀几勺番茄牛腩的汤汁拌饭，我把牛腩夹进他碗里。艾米蹲在椅子边“喵喵”叫，他便开啦个罐头喂他，还不忘叮嘱：“我们一起吃饭！你得跟爸爸学，不准挑食。”
我笑得差点把汤洒出来，看他认真给猫做“思想工作”的样子，忽然觉得，这人间烟火气，比任何赛场的欢呼都更让人心安。
洗完澡出来时，东正窝在沙发上擦头发，水珠顺着他颈窝滑进毛巾里。他见我出来，立刻坐直身子，晃了晃手机：“樊太太，看帅哥不？”
“哦？”我凑过去。
“来，”他点开一段视频，“喜力啤酒给我拍的去看欧冠的vlog，一会儿发微博，樊太太有优先观看权。”
屏幕亮起，镜头里东从一片碧绿的草丛中踢着球走出来。背景音是他的旁白，温和又带着点兴奋：“大家好，我是樊振东，我的爱好有很多，足球是其中一个。”
我靠在他肩上，看他在视频里带着耳机在德国的街道穿行，耳机里响起欢快的音乐。
“足球于我，不止是比赛，更是一场灵魂的燃烧——”微博的文案也配的恰到好处，“是在心跳瞬间与人群的共鸣，是疲惫时的一束光；是我汲取力量的源泉，是我热爱生活的方式。”
“呀，这段写得真好，”我抬头看他，“跟你打乒乓球一样嘛。”
他笑了，手指暂停视频，转头看我时眼里有柔光：“怎么说？”
“你看啊，”我掰着手指头数，“你15岁进省队，每天加练到球馆关灯，不就是‘从未放下热爱’吗？”我指着屏幕上他看比赛时专注的侧脸，“就像你说足球‘教你体会坚持的意义’，乒乓球不也一样？膝盖大腿贴满肌贴的时候，手腕肿起鸡蛋大的包，疼得握不住拍子的时候，你不也咬着牙说‘再坚持一下’？”
他没说话，只是把我搂得更紧了些，下巴抵在我发顶。视频还在继续，画面播到东站在呼啸而过的列车旁，背影在阳光下闪着光，像带着每一次扣杀都带着破釜沉舟的决心。
“你说足球让你‘热血未冷，目光仍炽’，”我伸手抚过他手掌茧子，“乒乓球于你，也是这样吧？是少年时握在手里的球拍，是赛场上不肯低头的倔强，是哪怕赢了大满贯，还会为一个球没打好而懊恼的认真。”
他低头吻了吻我的额头，声音里带着笑意：“我的樊太太，分析得真透彻。”他拿起手机，重新播放视频，是他举起啤酒，配文：“无惧输赢，酣畅淋漓的展现自己就好，只需专注自己脚下的球，就会有无限可能。”
“其实拍这段的时候，我总想起你，”他忽然说，手指在我手背画着圈，“想起你在检察院为了一个案子翻来覆去查资料，想起你熬夜写起诉书时眼里的光——我们都在自己的‘赛场’上，为热爱的东西拼尽全力，对不对？”
我看着他眼里的自己，点了点头。客厅里只剩下视频的背景音乐，轻柔的旋律里，他的心跳透过胸膛传来，沉稳而有力。忽然觉得，所谓热爱，从来不是孤军奋战的苦行，而是当你回头时，发现有人和你一样，在各自的领域里燃烧着，然后隔着岁月的光，向彼此走来。
“咚咚咚，”我拿起他的手机，把那段文案读了一遍，“等你下次比赛，我也要写一段给你：‘这是一个普通球迷的热血征途，从2024年巴黎赛场初识，到如今陪你走过每一个赛场……’，好像不对…认识你太晚，你都大满贯啦我才认识你…”
他被我逗得大笑，抢过手机在我鼻尖上蹭了蹭：“好啊，樊太太负责写文案，我负责当‘人形素材’。”
屏幕的光映着我们相视而笑的脸，我靠在他怀里，听着他讲欧冠现场的球迷有多热情，讲哪个球员的庆祝动作像极了我生气时的样子。窗外的夜色渐深，而客厅里的光与爱意，正如他视频里说的那样——让热血未冷，让目光永远追着光的方向。