中午十二点，东的消息准时蹦出来：“我到饭堂啦，樊太太中午吃什么？”
我看着手机屏幕笑，指尖在键盘上敲：“腿快废了走不动，等丁检吃完给我打包。”刚发出去，就见他秒回个委屈猫猫头表情包：“早知道给你叫外卖了，美团闪购，便捷快速，我们队饭堂今天还有有芝士焗饭。”
“樊振东！”我咬牙切齿打字，“诱惑伤员罪加一等！”
他发了串魔性的笑声，接着发来语音，背景里有饭堂的嘈杂声：“那我下午早点来接你，乖，中午多吃点。”我听着他压低的嗓音，耳尖有点发烫。
我趴在桌上笑着回复他“行，那我下午早点从楼上往下挪，哈哈哈”
下午下班，我扶着扶手慢慢挪出单位，活像个百岁老太太。远远看见东倚在车旁玩手机，听见动静抬头，立刻快步迎上来：“我的小祖宗，怎么不等我上去背？”
“不了不了，”我摆手拒绝，“再背下去，明天全单位都知道我‘工伤’了。”
他憋着笑扶我上车，替我系好安全带时。
车子发动时，我靠在座椅上打哈欠，实在没什么精神。东从后视镜里看我，突然伸手揉了揉我头发，摇摇头叹气，随口说道：“我到时候不在了，你可怎么办啊？”
“嗯？”我腾地坐直，困意全消，“你要去哪里？为什么不在？”
他被我吓了一跳，笑着解释：“不是现在！我是说……五六十年后，我们都走不动啦，要是我不在了……”
“不许说！”我急得去捂他嘴，“不允许你不在！什么五六十年，一百年一千年后你都必须活着！”
他被我气鼓鼓的样子逗笑了，腾出一只手握住我手腕，放在唇边轻轻吻了吻：“好好好，活着，都听你的。”
我却没心情开玩笑，越想越委屈，喉咙有点发紧：“不准说这种话，我会害怕……”
他把车停在路边，侧身将我搂进怀里，下巴抵着我头顶轻轻摩挲：“傻丫头，我哪儿也不去，就在你身边赖一辈子。”
“不行，”我闷声闷气地戳他胸口，“我必须比你先走，不然剩下我一个人，多孤单啊……”
他突然笑出声，震得胸腔在我耳边嗡嗡响：“这都要抢风头？樊太太怎么连‘先走’都要当第一名？”
“本来就是！”我抬头瞪他，却撞见他眼里浓得化不开的笑意，“反正我说了算，你不许反驳！”
“好好好，你说了算。”他捏了捏我鼻子，重新发动车子，“不过现在先听我的，回家泡个澡，吃顿好的，然后——”
“然后什么？”
“然后我给你讲个故事，”他勾着嘴角，露出小括号，“关于‘樊振东和他的太太要活到一千岁’的故事。”
我忍不住笑了，伸手戳了戳他胳膊：“幼稚鬼。”
夕阳的余晖洒进车里，他的侧脸被染成暖金色，指尖轻轻叩了叩方向盘，忽然哼起歌来。我看着车窗外掠过的街景，突然觉得眼眶有点酸——原来人在极致幸福时，真的会想掉眼泪。
“东？”
“嗯？”
“以后不许再说‘不在’这种话了，听见没？”
他转头看我，眼里盛着细碎的光：“知道了，我的小祖宗。”
车子在晚霞里穿行，他的拇指一下下摩挲着我手背，像在给某个无声的承诺盖章。远处的红绿灯明明灭灭，而我们的未来，正像挡风玻璃上的光那样，亮堂堂的，没有尽头。
晚饭后，我瘫在沙发上，看东在厨房洗碗的背影。水珠顺着他卷起的袖口滑落，在小臂的肌肉线条上划出亮晶晶的痕迹，我正看得入神，门铃突然“叮咚”响起来。
“咚咚咚～”我拖长声音指指门，“劳驾开个门呗，瘸腿患者申请免移动服务。”
他擦着手出来，开门时嘟囔：“这时候谁来……”话音未落，只见快递员捧着个白色礼盒站在门口，盒子上印着熟悉的甜品店logo。
“您的蛋糕。”快递员递过签收笔，东一脸困惑地接过来，盯着礼盒上的缎带皱眉：“我没订蛋糕啊……”
我憋着笑在沙发上晃手机：“先拿进来嘛，反正不是炸弹。”
他挑眉看我，拆盒子时指尖突然顿住——鲜奶蛋糕上，用巧克力雕着迷你乒乓球拍，还有座复刻的德班世乒赛奖杯，两根数字“2”的蜡烛并排躺着。
“今天是……”他喉结滚动，目光在蛋糕上逡巡，突然抬头看我，眼里有细碎的光在跳。
我拉着他坐下，拿起蜡烛轻轻插上：“樊振东先生，德班世乒赛夺冠两周年快乐。”
他的手指突然攥紧我手腕，力度大得让我生疼。我抬头看他，发现他睫毛在剧烈颤动，喉结动了好几下才哑着嗓子开口：“你怎么记得……”
“虽然两年前我们没在一起，”我握住他的手，“虽然两年前，我们没有在一起，甚至那时候我连乒乓球都不看，还是后来考古你的比赛视频，才知道德班那场球打得有多难……”喉咙突然哽住，我想起屏幕里他夺冠后挥舞熊猫拳的样子，汗水浸透球衣，眼里却燃着比金牌更亮的光，“我就在想，要是当时我在现场就好了，能第一时间为你欢呼，为你举呐喊，为你喊‘樊振东是最棒的’……”
“傻瓜。”他突然把我捞进怀里，下巴抵着我发顶轻轻摇晃，声音闷得像含着颗糖，“现在也不晚啊，以后每一场比赛，你都会是我视线里最亮的那盏灯。”
我抬头看他，发现他眼睛有点红，却还在笑，东：“谢谢你，原来真的有人会把我的‘过去’也当成宝贝。”
“那当然，”我捏了捏他脸颊，“你可是我的大英雄，从过去到未来都是。”突然指着蛋糕上的球拍笑出声，“不过这个装饰是不是太小了？下次该做个真人比例的，让你抱着球拍睡觉。”
他被逗得喷笑，捏着我的脸晃了晃：“樊太太这是在暗示我‘尺寸不够’？”
“胡说！”我拍开他的手，“我是说……”突然凑近他耳边，“德班的美好，值得被永远记住啊。”
他突然低头吻住我：“记住了，以后每年今天都要和你一起过，蛋糕要双份，蜡烛要插‘100’和‘1000’，怎么样？”
“成交。”我勾住他脖子，看着蛋糕上的烛光映在他瞳孔里，像落了片碎星，“不过先说好，等我腿好了，要去球馆看着你加练……”
“停！”他捂住我嘴，眼里闪过狡黠，“樊太太现在需要的是——”突然打横抱起我往卧室走，蛋糕被忘在沙发上，奶油在暖光里慢慢融化，“——专人一对一康复训练，先从‘在床上不许乱说话’开始。”
“樊振东！蛋糕要化了！”我笑着捶他肩膀，却被他轻轻放在床上，鼻尖蹭过我的：“化了就吃掉，反正——”他咬了咬我耳垂，“今天的主角，是你和我。”
月光从窗帘缝隙漏进来，落在床头的蛋糕盒上。两根蜡烛还没点燃，却在彼此的目光里，燃成了永不熄灭的火种。
原来爱从来不是单向的追光，而是他在台前披荆斩棘，我在幕后把他的每一道光都小心收藏，最终酿成属于我们的，最甜的糖。