万历二十年深秋，黄河与运河交汇处的淤泥被寒风吹得结了层薄冰。潘季驯踩着冰碴站在堤坝上，手里的铁钎插进河床，只露出短短一截 —— 这淤泥竟有三尺深。他皱着眉看向远处停滞的粮船，十几艘漕船挤在狭窄的河道里，船工们拿着长篙使劲撑船，船头却只挪动寸许，像困在泥沼里的水牛。
潘大人，再这么堵下去，今年的冬粮怕是要误了。 漕运官王晏跺着冻得发麻的脚，哈出的白气在胡须上凝成霜花，这河段三年没清淤了，船底稍重点就会搁浅，上个月就有三艘船撞坏了船帮。
潘季驯没说话，只是从河床里拔出铁钎，淤泥顺着钎杆往下掉，黑得发臭。他想起上个月巡查时看到的景象：淮安段的运河窄得像条水沟，两艘漕船并排就过不去；徐州段的浅滩露出水面，船工们要跳进刺骨的水里推船，不少人因此冻出了病根。
光靠严惩人没用。 潘季驯对王晏说，指尖在冻得通红的鼻尖上抹了把，河道堵成这样，船走得慢，损耗自然大。就算没人偷，泡在水里发霉的粮食也不少。 他转身登上官船，铺开漕运地图，在淤塞严重的河段画上圈，得奏请陛下，疏通淤塞，拓宽河道。
奏折送到北京时，朱翊钧正在查看边军的冬衣清单。看到 需银三十万两 的字样，他捏着奏折的手指顿了顿 —— 这相当于月港三个月的关税，足够给辽东军发半年饷银。
陛下，三十万两不是小数目。 小李子在一旁小声说，户部刚把漕运省下的银子拨给了军器局，怕是......
钱要花在刀刃上。 朱翊钧打断他，在奏折上朱批 ，河道不通，漕运不畅，再多银子也填不满损耗的窟窿。告诉潘季驯，朕给他人、给钱、给尚方宝剑，只要他能让漕船走得顺畅。
旨意传到运河沿线时，潘季驯正在招募民工。布告贴出去三天，就来了五千多人 —— 有黄河沿岸的灾民，有失业的船工，还有附近的农民，都冲着 每日一钱银子、管三顿饭 的待遇而来。
开工那天，淮安码头插满了 漕运疏通 的旗帜。潘季驯亲自敲响了开工的铜锣，五千民工拿着铁锨、锄头跳进河道，淤泥溅起的水花混着汗水，在阳光下闪着光。他让人在河道两岸搭起窝棚，煮了姜汤给民工们驱寒，还请了郎中随时待命 —— 他知道，要让民工卖力气，就得先让他们暖心。
山东段的淤塞最严重。这里的河床比两岸的田地还高，汛期时河水经常漫过堤岸，把泥沙淤积在河道里。民工们一锨下去，挖上来的全是黑泥，里面还混着腐烂的水草和沉船的碎木。
这哪是河，分明是泥塘。 老民工陈大河甩着锨上的淤泥，他年轻时跟着潘季驯治过黄河，知道疏通河道的难处，要清出三尺深，至少得三个月。
他的儿子陈小河却干劲十足。这小伙子刚成亲，想着多赚点银子给媳妇买首饰，抡起铁锨比谁都卖力。爹，你看那边。 他指着远处的测量队，潘大人让人在河底插了竹竿，说要挖到竹竿根才罢休，这回是来真的。
潘季驯确实来了真的。他让人在每个工段插竹竿做标记，竹竿露出水面的长度正好是三尺，挖不到位的工段不给工钱。他还亲自巡查，发现偷工减料的就当场训斥，连自己的远房侄子都因为少挖了五寸被罚了银子。
寒冬腊月时，河道里的水结了冰。潘季驯让人烧热水化冰，民工们踩着薄冰继续挖淤，不少人的脚冻裂了，就用布条裹着坚持。有天夜里下了大雪，窝棚被压塌了半边，潘季驯和民工们一起铲雪，冻得嘴唇发紫也没歇着。
潘大人都这么拼，咱们没啥说的。 陈大河对儿子说，把自己的棉袄脱下来给冻得发抖的小伙子披上，这河道通了，不光漕船好走，咱们种地也能多收粮食。
三个月后，当第一缕春风吹化河冰时，疏通工程终于完工。民工们清出的淤泥在两岸堆成了土山，黑得发亮；狭窄的河段被拓宽到三丈，两艘漕船并排走都绰绰有余；浅滩处挖深了五尺，最浅的地方也能过三丈的大船。
潘季驯让人放了只羊皮筏子测试水流，筏子顺流而下，速度比以前快了一倍还多。好！好啊！ 他站在岸边大笑，三个月没好好梳理的胡须上沾着草屑，却掩不住眼里的光。
首航的漕船出发那天，淮安码头挤满了人。王晏指挥着船工们解缆，十艘漕船首尾相接，在拓宽的河道里平稳行驶，船尾激起的浪花像雪白的绸缎。以前要一整天才能通过的狭窄河段，现在半个时辰就走完了；以前要纤夫拉着才能过的浅滩，现在船帆一扬就顺流而过。
快看！船在飞！ 岸上的孩子拍着手喊。确实，清淤后的漕船行驶得又快又稳，像贴着水面飞行。老船工赵四海站在船头，摸着光滑的船帮感慨：跑了三十年漕运，从没见过这么顺畅的河道。
漕船行至山东段时，遇到了以前经常搁浅的浅滩。赵四海让船工们收起长篙，只挂半帆，船却像离弦的箭似的冲了过去，船底甚至没碰到泥沙。神了！ 船工们欢呼起来，把草帽抛向空中。
以前要三个月才能到京的漕船，这次只用了两个月就抵达通州码头。验粮官检查时发现，粮食不仅没有发霉，连碰撞造成的损耗都少了一半 —— 因为行驶平稳，麻袋很少破损。
这哪是走漕运，简直是走水路官道。 验粮官笑着说，在账册上写下 损耗仅三成，比规定的一成还低了七成。
消息传到江南，粮商们争相租用漕船运货。以前因为漕运慢，商人们宁愿走陆路，现在漕船又快又稳，运费还便宜，运河上的商船一下子多了起来。苏州的丝绸、杭州的茶叶、景德镇的瓷器，通过漕运源源不断运往北方，带动了沿岸的商业。
淮安码头的茶馆里，船工们聚在一起喝酒。赵四海喝得满脸通红，拍着桌子说：以前走漕运，像在泥里爬，一天走不了十里地，粮食泡在水里发霉，还得被官吏克扣；现在像在水上飞，两个月就到北京，损耗少了，咱们的工钱也多了 —— 这都是潘大人的功劳！
旁边的商人笑着说：不光是船工得好处，咱们商人也沾光。以前运一批丝绸到北京要一个月，现在二十天就到，还不怕碰坏，这生意好做了十倍！
潘季驯的奏报送到北京时，朱翊钧正在御花园里放风筝。看到 漕运提速三成，损耗降至三成 的字样，他把风筝线交给小李子，对赶来的王国光说：三十万两银子，花得值！
王国光笑着递上账本：陛下，按这个速度和损耗算，每年能多运粮食二十万石，节省运费五万两，不出六年就能回本。
朕要的不是回本。 朱翊钧望着东南方向，是让漕运活起来。漕运活了，南北的货物就能流通，百姓就能赚钱，国家才能兴旺。 他让人给潘季驯送去嘉奖令，还特意赏赐了一把亲手题字的折扇，上面写着 功在当代，利在千秋。
此时的运河上，商船和漕船往来如梭。南来的丝绸茶叶，北往的粮食铁器，在畅通的河道里流动，像给大明注入了新鲜血液。沿岸的码头小镇热闹起来，茶馆、客栈、货栈一家接一家开张，连以前荒凉的滩涂都盖起了新房。
陈大河带着儿子在河边种地，新挖的水渠引来了运河水，干裂的土地变得湿润。你看， 他指着绿油油的麦苗，潘大人说了，疏通河道不光是为了漕运，也是为了灌溉。这地里多收的粮食，够咱们父子俩吃半年。
朱翊钧站在角楼上，望着漕运地图上那道畅通的航线，忽然明白：治理国家就像疏通河道，既要堵截贪腐的淤塞，也要拓宽民生的渠道。严惩是堵，疏通是疏，堵疏结合，才能让国家这道大河奔流不息。
春风拂过紫禁城，带来运河的水汽和谷物的清香。皇帝知道，这只是开始，还有更多的河道需要疏通，更多的淤塞需要清除。但只要有潘季驯这样的能臣，有疏通河道的决心，大明就一定能迎来真正的繁荣 —— 就像这畅通的运河，载着粮食、货物和希望，流向更远的未来。