冬至的寒风卷着碎雪，像无数细小的冰针，扎在顺天府贡院外等候放榜的举子们脸上。刘大器把冻得发僵的手缩进袖口，指节却依旧死死攥着那卷磨得起毛的答卷。这卷《民生策》是他在河间府破庙里写就的，砚台是捡来的瓦片，墨汁是用锅底灰调的，可字字句句都浸着他十年寒窗的血汗 —— 从十五岁考中秀才，到如今二十八岁，他已经是第五次站在这贡院外了。
刘兄，要不先去茶馆避避寒？ 旁边一个穿厚棉袍的举子凑过来，呼出的白气在冷空气中瞬间消散。这是张大户家的三公子，家里为了给他捐个监生花了三百两，这次来考试不过是走个过场。
刘大器摇摇头，目光越过攒动的人头，望向贡院紧闭的朱漆大门。门楣上 为国求贤 的匾额在雪光中泛着冷硬的光，像在嘲讽着他们这些寒门子弟的痴心。再等等。 他的声音有些发颤，不是因为冷，是因为心里那点微弱却顽固的期待 —— 毕竟，这次不一样了。主考官李嵩因舞弊被流放三千里的消息早已传遍京城，锦衣卫的缇骑就守在贡院两侧，银亮的盔甲上落满了雪，像两尊镇邪的石狮子。
人群忽然一阵骚动。贡院侧门
一声被推开，两个捧着红榜的吏员踩着积雪走出来，身后跟着四个佩刀的锦衣卫。举子们像被磁石吸引的铁屑，瞬间涌了上去，刘大器被裹挟在人潮中，单薄的棉袄几乎被挤碎。他听见身边有人喊 ，有人骂 ，还有人因为被踩了脚发出痛呼，混乱中，他怀里的答卷被挤得变了形。
红榜被贴上高墙时，雪下得更紧了。刘大器踮着脚，从无数晃动的脑袋缝隙里往上看，眼睛像要从眼眶里凸出来。他从榜首开始找，一个名字一个名字地扫过，心跟着那些陌生的名字一点点往下沉。第一名，张承宇...... 那是英国公府的远房侄子；第五名，王启年...... 礼部侍郎的亲儿子；第二十三名...... 直到最后一个名字念完，也没有 刘大器 三个字。
他像被抽走了骨头，瘫软在雪地里。周围的欢呼和叹息像隔着一层水传到他耳朵里，模糊而遥远。张大户家的三公子挤到他身边，拍着他的肩膀假意安慰：刘兄别灰心，下次再考就是了。 可那语气里的得意，像针一样扎进刘大器的心里 —— 他看见张公子的名字赫然在列，排在第三十七位，而他前几日还在茶馆里炫耀，说自己连《中庸》都背不全。
舞弊...... 还是舞弊...... 刘大器喃喃自语，把怀里的答卷往雪地里按。冰冷的雪水浸透了纸张，晕开了上面的墨迹，那些 疏浚河道 减免赋税
的字迹变得模糊不清，像他此刻的人生。十年寒窗，五度应试，难道真的比不过权贵的一句话、商人的一锭银？
就在这时，一阵急促的马蹄声从街尽头传来。三匹快马冲破雪幕，为首的太监捧着明黄的圣旨，在贡院门前勒住缰绳。圣旨到 —— 尖细的嗓音穿透风雪，让喧闹的人群瞬间安静下来。
刘大器抬起头，麻木地看着太监展开圣旨。阳光恰好穿透云层，照在明黄的绸缎上，反射出刺目的光。奉天承运皇帝，诏曰：顺天府乡试舞弊一案，已严惩主犯。今复查各生答卷，河间府生员刘大器所着《民生策》，针砭时弊，切中要害，其才当用。特批入国子监读书，免试授翰林院检讨，以彰朝廷求贤之心。钦此 ——
刘大器？ 有人重复了一遍这个名字。
刘大器猛地愣住，怀疑自己听错了。直到旁边有人拽他的胳膊：刘兄！是你！陛下特批你入国子监了！ 他这才踉跄着爬起来，看向那宣读圣旨的太监，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
太监走到他面前，上下打量了他一番，见他穿着打补丁的棉袄，冻得发紫的脸上还沾着雪，忍不住皱了皱眉，却还是按规矩宣道：刘大器接旨谢恩。
刘大器
一声跪在雪地里，额头重重磕在结冰的路面上，发出沉闷的响声。臣...... 臣刘大器，谢陛下隆恩！ 他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪混合着雪水，在脸上冲出两道滚烫的痕迹。
人群炸开了锅。落榜的举子们围上来，看着刘大器，又看看贡院墙上的红榜，忽然爆发出震天的欢呼。陛下圣明！ 寒门有出路了！一个瘸腿的老举子，考了一辈子都没中举，此刻抱着刘大器的腿哭得像个孩子： 我就知道...... 我就知道朝廷不会忘了我们......
刘大器被锦衣卫扶起来时，手脚还在发抖。他看着那些和自己一样衣衫单薄、面带菜色的举子，忽然明白了皇帝的深意。这道圣旨，不仅仅是给他一个人的恩典，是给天下所有寒门士子的承诺 —— 只要有真才实学，哪怕没有背景，没有银子，也能被看见，被重用。
消息像长了翅膀，半天就传遍了京城。茶馆里的说书先生把刘大器的故事编成了新段子，说他 雪地献策，龙颜大悦；笔墨铺的老板把他的《民生策》刻板印刷，一上午就卖光了三百本；连国子监门口卖糖葫芦的小贩，都知道了有个穷书生凭着一篇文章就平步青云。
刘大器被暂时安置在驿馆。驿丞给他端来热腾腾的汤面，碗里还卧着两个荷包蛋，这是他这辈子吃过最奢侈的一顿饭。他捧着碗，眼泪一滴滴往汤里掉，不是因为委屈，是因为激动。他想起临走时，母亲把唯一的银钗塞给他，说 考不中也别学坏；想起在京城抄书时，掌柜的克扣工钱，说 穷书生还想讲价；想起无数个寒冷的夜晚，他裹着破被，就着月光背书，告诉自己 总会有希望的。
现在，希望真的来了。
锦衣卫指挥使骆思恭的密报送到御书房时，朱翊钧正在看庞尚鹏的土地清丈奏报。密报上详细描述了贡院外的情景，说 士子们哭声震街，皆向北叩首，呼万岁者不绝，还附上了刘大器《民生策》的抄本，上面圈满了皇帝之前批注的 切中要害 可行
等字样。
小李子，你看这个。 朱翊钧把密报推过去，指尖在 免试授翰林院检讨 几个字上轻轻敲击。阳光透过窗棂，在他脸上投下柔和的光斑，朕要的，就是让天下人知道，在大明，读书有用，有才华更有用，不用靠送礼、靠关系。
小李子笑着点头，露出一口整齐的白牙：可不是嘛！奴才刚从翰林院过来，那些编修老爷都在传看刘大器的策论，连最傲的王学士都说
后生可畏
呢！ 他想起今早路过国子监，见门口挤满了送孩子来求学的百姓，都说 要学刘大人，靠文章当官。
朱翊钧拿起刘大器的策论，翻到描写河间府水患的段落。那上面写着 百姓凿冰捕鱼，三日不得一鳞，饿殍枕藉于道，字迹因用力而划破了纸，可见写时的痛心。他想起自己小时候，李太后给他讲过 洪武爷微服私访，见百姓疾苦而落泪 的故事，那时他不懂，如今看着这些文字，忽然明白了 民为邦本 四个字的分量。
传旨给国子监。 皇帝放下策论，语气里带着不容置疑的认真，好生教他，别让官场的歪风邪气染了他的笔。朕要他记住，今天的恩典，不是让他飞黄腾达，是让他替那些还在寒风里苦读的寒门士子，替那些在田里刨食的百姓说话。
刘大器进入国子监的那天，天出奇地晴。阳光照在琉璃瓦上，反射出七彩的光晕，像无数个跳跃的希望。祭酒亲自在门口迎接，握着他的手说：陛下对你期许甚高，莫要辜负。
刘大器躬身行礼，青布官袍的下摆扫过干净的石板路：学生定当勤勉向学，将来为陛下分忧，为百姓谋福。 他的声音不大，却字字清晰，带着一种从未有过的坚定。
国子监的学子们围过来看热闹。有勋贵子弟，穿着华丽的锦袍，眼神里带着好奇；有寒门出身的，和刘大器一样穿着布衣，眼里却闪着兴奋的光。一个来自浙江的穷书生挤到前面，小声问：刘兄，陛下真的会看我们的文章吗？
刘大器看着他冻裂的手指，想起自己曾经的样子，用力点头：会的。只要写的是真心话，是为百姓好的话，陛下一定会看。
这话像一粒种子，落在每个寒门学子的心里。从那天起，国子监的读书声比往常响亮了许多，夜里的灯也亮得更晚了。有学子在墙上贴了张纸，上面写着 为天地立心，为生民立命，后面跟着密密麻麻的签名，刘大器的名字排在第一个。
消息传到南京，海瑞正在批阅弹劾奏折。看到刘大器被特批的消息，他枯瘦的脸上露出一丝难得的笑意，对下属说：陛下这步棋走得好。科场清，则吏治清；吏治清，则天下安。 他让人把这个消息抄录下来，贴在都察院门口，让所有路过的百姓都能看见。
福建的庞尚鹏听说后，特意给刘大器写了封信，信里说 我辈读书人，当以民生为己任，勿为名所困，勿为利所惑。刘大器把信恭恭敬敬地裱起来，挂在书房最显眼的地方。
1584 年的冬天，北京城里的雪下了一场又一场，却盖不住越来越响亮的读书声。顺天府贡院外的老槐树下，每天都有新的举子来驻足，他们看着墙上那张贴着刘大器《民生策》的黄纸，互相打气：明年，咱们也写出让陛下看中的文章！
御书房里，朱翊钧看着各地送来的奏报，嘴角露出一丝欣慰的笑意。科场的清风，正在一点点吹散积弊多年的浊气；寒门的出路，正在一步步被拓宽。他知道，一个刘大器改变不了所有事，但只要这股风气能延续下去，只要天下的读书人都相信 才华有用，大明就会有源源不断的新鲜血液，就会在他的手里，走得更稳，更远。
窗外的雪停了，阳光穿透云层，照在太液池的冰面上，反射出耀眼的光。远处的国子监方向，传来朗朗的读书声，那声音穿过宫墙，穿过街巷，像一股温暖的溪流，流淌在每个期盼着公正与希望的人心里。