銮驾碾过太庙前的青石板路时，檐角的冰棱正巧坠落在车帘上，“啪” 的一声碎成晶莹的星子。朱翊钧掀开轿帘的手指顿了顿，霜花在明黄的袖口融成细小的水珠，顺着十二章纹的金线往下淌，像极了十年前他攥着张居正袍角时，掌心渗出的汗。
街两旁的积雪被宫人的扫帚堆成了小山，露出的路面上，百姓们跪得密密麻麻。他们的棉袍上还沾着未化的雪沫，头顶的毡帽却都朝着銮驾的方向微微扬起，浑浊的眼睛里映着明黄轿帘的影子。朱翊钧认出最前排那个捧着核桃的老汉，是米脂县的王老实 —— 三个月前查舞弊时，这老汉还敢在税吏面前哭着说 “新丈量的尺子比去年短”，此刻却只是咧着缺牙的嘴笑，皱纹里积着的雪沫都忘了擦。
“万岁爷圣明！” 不知是谁先喊了一声，紧接着，山呼海啸般的 “万岁” 声顺着风卷过来，撞在銮驾的朱漆栏杆上，震得挂着的鎏金铃铛叮当作响。这些声音里没有了万历六年征收矿税时的哭嚎，也没有了张居正出殡时的窃窃私语，只有一种混杂着敬畏与期待的热乎气，像刚出锅的糜子面窝头，烫得人心里发暖。
朱翊钧的目光掠过人群里攒动的脑袋，看见苏州织户王阿三举着的新织锦缎，天青色的料子上绣着 “新政安” 三个字，针脚歪歪扭扭，却比御织坊的贡品更让人动容；看见安阳驿站前卒役王正茂穿着洗得发白的驿卒服，正扶着个瘸腿的老兵往人群外挪，那老兵的断腿是去年守抚顺关时被鞑靼砍的，此刻却用独脚死死跪着，不肯让人扶。
“骆思恭。” 他突然开口，声音被风吹得有些散，却清晰地传到轿外。
锦衣卫指挥使骆思恭的飞鱼服在雪地里泛着暗金的光，闻声立刻躬身靠近轿帘，靴底碾过碎冰的声响格外谨慎：“臣在。”
“明日起，早朝由朕亲理。” 朱翊钧的指尖在轿帘的流苏上轻轻缠绕，那里的珍珠被他摩挲得发亮，“卯时三刻鸣钟，让百官都准时到，谁也不许称病告假。”
骆思恭猛地抬头，帽翅在风雪里晃了晃。他想起三个月前皇帝让他查江南士绅联名信时的眼神，想起张四维单独票拟被退回那日，御书房彻夜未熄的烛火 —— 这句话不是简单的旨意，是宣告。宣告那个需要躲在张居正身后看奏折的少年，那个要用轮值制度牵制阁臣的新帝，终于要亲手执掌这大明的朝纲了。
“臣…… 遵旨！” 他的声音有些发颤，膝盖在雪地里重重一叩，甲胄撞地的声响惊飞了檐角的寒鸦。
轿内的朱翊钧看着窗外掠过的街景，心里像揣着团刚燃起来的炭火。亲政的日子其实早就定在明年开春，可刚才在太庙听见百姓的欢呼，看见王老实手里那袋沉甸甸的粟米，突然就觉得等不及了。张居正用十年新政为大明打下了骨架，他要做的，就是给这骨架填上血肉，让它真正活起来。
銮驾驶过崇文门时，路边的茶摊上，几个士子正围着看新贴的布告。那是昨日申时行拟定的 “开海禁试点章程”，墨迹还带着墨香，最底下用朱笔写着 “钦此” 二字，是他昨夜亲笔批的。
“听说月港要先开了？” 穿蓝衫的士子捧着茶碗，哈出的白气模糊了眼镜片，“我表哥在泉州做海商，盼这天盼了十年！”
“何止海商，” 旁边的老秀才敲着烟杆，铜烟锅里的火星在雪地里格外亮，“你没见税银账册？去年江南商税比十年前多了三成，可火耗却少了一半，这都是陛下的恩典！”
朱翊钧让轿夫放慢速度，听着这些细碎的议论，嘴角忍不住微微上扬。他想起徐阶托人送来的谢罪折，说 “江南士绅愿捐银助修黄河堤坝”；想起张四维在御前奏对时，主动提出要彻查山西官场的贪腐；想起申时行拟的开海禁章程里，特意加了 “渔民可参与护航，按劳取酬” 的条款 —— 这些曾经互相倾轧的人，终于开始朝着同一个方向使劲了。
“小李子，” 他忽然对身后的太监说，“把那本《海国图志》拿来。”
小李子连忙从书箱里翻出那本泛黄的画册，封面上的 “郑和航海图” 已经被翻得卷了边。朱翊钧翻开其中一页，指着爪哇岛的位置：“你说，要是在这儿设个市舶司，丝绸换胡椒，划算不？”
小李子凑过来看，挠着头笑道：“奴才不懂划算不划算，只知道万岁爷想做的事，准成！”
朱翊钧被他逗笑了，指尖在图上的海浪纹里划过。张居正当年总说 “开海风险太大，需徐徐图之”，可现在，他看着国库账册上日渐充盈的数字，看着边军新配的佛郎机炮，觉得是时候了。就像学走路的孩子，总得放开扶着的手，才能跑得更快。
銮驾驶过东华门时，夕阳正从角楼的飞檐后钻出来，给宫墙镀上了层金红的边。朱翊钧望着角楼上的铜钟，那口钟是永乐年间铸的，高丈余，钟身上刻着 “国泰民安” 四个大字，此刻在残阳里闪着温润的光。他仿佛听见了钟声 —— 不是平日里报时的 “咚咚” 闷响，是更清亮、更绵长的轰鸣，从紫禁城的角楼出发，掠过九边的烽火台，越过江南的稻田，在大明的每一寸土地上嗡嗡作响。
这钟声里有洪武大帝的铁腕，有永乐先帝的开拓，有张居正的坚韧，更有他朱翊钧的决心。它宣告着旧时代的结束，也呼唤着新时代的到来。
“传旨下去，” 朱翊钧放下轿帘，声音里带着一种前所未有的笃定，“明日早朝，议三件事：一是开海禁的具体口岸，二是山西官场的清查，三是九边军饷的增拨。让内阁把相关卷宗都备好，朕要亲审。”
小李子连忙应声，转身时不小心撞翻了书箱，里面的奏折散落一地，最上面的《漕运改革进度报》上，张四维与申时行的联名署名在暮色里格外清晰。
銮驾继续前行，车轮碾过融雪的路面，发出咯吱咯吱的声响，像在为即将敲响的亲政钟声，打着前奏。朱翊钧靠在铺着白狐裘的坐榻上，闭上眼睛，脑海里闪过太庙的香雾，闪过百姓的笑脸，闪过张四维和申时行争执的模样，最后定格在角楼那口铜钟上。
他知道，从明日卯时三刻起，这朝堂上的每一份奏折，每一次争执，每一项决策，都将由他亲手定夺。没有了张居正的阴影，没有了需要制衡的权术，只有他和这万里江山，只有他和这江山里的百姓。
远处的钟鼓楼传来暮鼓的声响，沉稳而悠长。朱翊钧睁开眼，看着轿顶绣着的北斗七星，忽然觉得这銮驾就像艘正要扬帆的大船，而他，就是那个手握舵盘的船长。前面或许有风浪，或许有暗礁，但他有信心，也有底气，把这艘船驶向更辽阔的海域。
因为亲政的钟声，已经在他心里，在大明的土地上，悄悄敲响了。而这一次，响的是属于万历的声音。