1582 年的春天来得格外迟，都三月了，紫禁城的角楼还堆着残雪，檐角的冰棱垂得老长，像一把把倒悬的剑。朱翊钧提着描金药罐走出御膳房时，罐底的炭火正旺，把黄铜罐壁烤得发烫，映得他明黄色的龙袍前襟泛着暖光，却驱不散空气中那股料峭的寒意。
“万岁爷，还是让奴才提着吧。” 小李子小跑着跟上来，手里捧着件黑狐披风，想往他肩上搭。这药罐是太医院的院判亲手煨的，里面是用长白山野山参、天山雪莲和千年灵芝炖的参汤，据说能吊住将绝的元气，分量沉得很。
朱翊钧侧身躲开，指尖捏着药罐的提梁，烫得指尖发红也没松手：“不用。张先生病得重，朕亲自送去，显得有诚意。” 他的声音平静无波，目光却越过宫墙，落在张府的方向。那里的炊烟比往日稀薄了许多，连门前的石狮子都像是蒙了层灰，透着股死气沉沉。
从东华门到张府的路不长，却走得格外慢。马车碾过结着薄冰的青石板路，发出咯吱咯吱的响声，像谁在低声啜泣。朱翊钧撩开轿帘，看见街旁的柳树刚抽出嫩芽，嫩黄的芽苞被寒风一吹，瑟瑟发抖，像极了那些在新政下惶惶不可终日的勋贵。
“张先生这病，真有那么重？” 他突然问车外的骆思恭。锦衣卫指挥使骑着马跟在车旁，玄色飞鱼服上的金线在阴沉沉的天光下泛着冷光。
“回陛下，” 骆思恭的声音压得很低，“张首辅上个月咳血，太医院的人来看过，说…… 说油尽灯枯，就看能不能熬过这个春天了。” 他顿了顿，补充道，“听说他不肯喝药，天天把自己关在书房里看新政的卷宗，谁劝都没用。”
朱翊钧的指尖在药罐提梁上轻轻摩挲，那里的烫意渐渐变成了刺痛。他想起张居正去年冬天还在朝堂上力排众议，推行 “考成法” 的补充条例，声音洪亮得能震落梁上的灰尘；想起他在经筵上讲解《资治通鉴》，说到 “商鞅变法” 时，眼神里闪烁的狂热。才短短几个月，那只叱咤风云的老狮子，就真的要倒下了？
马车在张府门前停下，朱翊钧刚下车，就闻到一股浓重的药味，像陈年的霉味混着苦涩的胆汁，从朱漆大门里涌出来，呛得他忍不住皱起了眉。管家早就等在门口，穿着件洗得发白的素色锦袍，看见他连忙跪下，声音带着哭腔：“老奴参见陛下，陛下圣驾光临，真是…… 真是折煞老奴了。”
“张先生怎么样了？” 朱翊钧没心思寒暄，提着药罐径直往里走。穿过前院时，他看见那些曾经用来摆放礼品的架子都空着，只有几盆枯萎的兰花歪歪斜斜地摆在角落里，叶片发黄，像被人抽走了精气神。
“在卧房歇着呢，今早又咳了血。” 管家小跑着跟在他身后，“太医说…… 说让家里人都预备着。”
朱翊钧的脚步顿了顿。预备着？是预备着后事吗？他想起张居正父亲的灵堂还没撤，白幡在风中猎猎作响，与这府里的药味混在一起，形成一种诡异的死寂。这老狐狸，终究还是没能熬过自己种下的因果。
走进卧房时，浓重的药味几乎让人窒息。房间里光线昏暗，只在床头点了盏油灯，豆大的火苗在风里摇曳，把墙上的影子拉得支离破碎。张居正躺在雕花大床上，盖着厚厚的锦被，却瘦得像根枯柴，原本饱满的脸颊陷了下去，颧骨高高凸起，蜡黄的脸上布满了皱纹，只有那双眼睛还微微睁着，透着一丝残存的光亮。
“先生今日好些了？” 朱翊钧把药罐放在床头柜上，在床边的紫檀木凳上坐下，声音放得格外柔和，像怕惊扰了病人的安宁。他的眼底却飞快地扫过屋内的人：张居正的长子张敬修垂手侍立在床尾，穿着件素色襕衫，眼眶通红，手里紧紧攥着块手帕，指节因为用力而发白；亲信曾省吾站在角落，背对着门口，正和一个太医模样的人窃窃私语，肩膀微微耸动，透着掩饰不住的焦灼。
这些人，都是张居正的心腹，是新政的坚定支持者。可现在，他们脸上的慌乱比关切多，像一群即将失去主心骨的羔羊。
张居正艰难地转动眼珠，目光落在朱翊钧身上。他想笑，嘴角却只能牵起一丝诡异的弧度，喉咙里发出嗬嗬的响声，像是破风箱在拉扯。“陛…… 陛下……” 他的声音嘶哑得几乎听不见，枯瘦的手从锦被里伸出来，像只干枯的爪子，颤抖着朝朱翊钧抓去。
朱翊钧没有躲，任由那只冰凉的手抓住自己的手腕。他能感觉到对方的指甲陷进自己的皮肉里，疼得他皱了皱眉，却没有挣脱。张居正的手滚烫，像在发着高烧，脉搏微弱得几乎摸不到，只有那股抓握的力气，还透着一股不甘的执拗。
“陛下…… 新…… 新政……” 张居正的嘴唇翕动着，每说一个字都像是耗尽了全身的力气，“不…… 不能废……” 他的眼睛突然亮了起来，像是回光返照，“那些…… 那些蛀虫…… 还…… 还在盯着……”
朱翊钧顺着他的目光看去，张敬修连忙低下头，曾省吾也转过身，装作整理药箱的样子。他心里冷笑，这老狐狸都病成这样了，还在提防着自己人。他轻轻拍了拍张居正的手背，语气诚恳得像在立誓：“先生放心，朕记着呢。新政是大明的根基，朕怎么会废？”
“记…… 记住……” 张居正的手抓得更紧了，指缝里渗出些发黑的血渍，不知是他自己的，还是抓疼了朱翊钧，“考成法…… 一条鞭法…… 还有…… 还有漕运改道……” 他的声音越来越低，像风中残烛，随时都会熄灭，“都…… 都是好东西…… 能…… 能让百姓过上好日子……”
朱翊钧看着他浑浊的眼睛里闪烁的光，那是一种近乎信仰的狂热，让他心里泛起一阵复杂的情绪。他恨张居正的专权，恨他的跋扈，恨他用 “夺情” 的枷锁把自己困在朝堂上；可他也不得不承认，这些新政确实让国库充盈了，让百姓的日子好过了些。
“朕知道，这些都是先生的心血。” 他抽出被攥得发疼的手，轻轻掖了掖张居正的被角，指尖触到对方滚烫的皮肤，像触到了烧红的烙铁，“您先养好身子，国事有朕。您要是倒下了，谁来看着朕把新政推行下去？”
这句话像是一剂强心针，张居正的眼睛又亮了些。他张了张嘴，似乎还想说什么，喉咙里却突然发出一阵剧烈的咳嗽，像要把五脏六腑都咳出来。鲜红的血沫从他嘴角涌出，滴在洁白的锦被上，像绽开了一朵朵凄厉的红梅。
“父亲！” 张敬修惊呼着扑上前，拿出手帕想擦去他嘴角的血，却被张居正挥手推开。老首辅用尽最后一丝力气，死死地盯着朱翊钧，眼神里充满了恳求，像个无助的孩子。
“朕知道了。” 朱翊钧站起身，拿起那罐参汤，递给旁边的太医，“给先生灌下去，无论如何，得把这口气吊住。” 他的声音依旧柔和，却带着一种不容置疑的威严。
太医连忙接过药罐，撬开张居正的嘴，小心翼翼地往里面灌参汤。可大部分药汤都顺着嘴角流了出来，滴在锦被上，和血渍混在一起，形成一种诡异的黏腻。
朱翊钧没有再看，转身往外走。他能感觉到身后所有人的目光都落在自己背上，有感激，有担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。走到门口时，他听见身后传来更加剧烈的咳嗽声，夹杂着张敬修压抑的哭声，像一把钝刀，在这死寂的府邸里反复切割。
他的嘴角却悄悄绷紧，眼底闪过一丝冰冷的光。这头老狮子，真的快不行了。他的时代，终于要结束了。
走出卧房，管家连忙跟上来：“陛下，要不要去客厅歇歇脚，老奴给您备了上好的龙井？”
“不必了。” 朱翊钧摇摇头，目光扫过院子里那几盆枯萎的兰花，“好好照顾张先生，缺什么药，直接去太医院要，就说是朕的意思。”
“谢陛下！谢陛下！” 管家感激涕零地磕头，额头撞在青石板上，发出沉闷的响声。
朱翊钧没再回头，径直走出张府。门外的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，看见骆思恭正站在马车旁等他，手里拿着一封密报，脸色凝重。
“陛下，辽东急报。” 骆思恭把密报递上来，声音压得很低，“女真部首领努尔哈赤统一了建州女真，还…… 还派人送来贡品，说想求见陛下。”
朱翊钧接过密报，快速浏览着。上面的字迹潦草，显然是急着送来的，说努尔哈赤不仅统一了建州，还打败了海西女真的叶赫部，势力越来越大，隐隐有威胁辽东的趋势。
“求见？” 他冷笑一声，把密报揣进袖袋，“这时候求见，是想看看大明朝堂的虚实吧。” 张居正病重的消息，怕是早就传到关外了。
“要不要……” 骆思恭做了个抹脖子的手势，眼里闪过一丝狠厉。
“不必。” 朱翊钧登上马车，声音里带着一种前所未有的轻松，“让他来。正好让他看看，没有张居正，大明朝堂照样稳如泰山。”
马车缓缓驶动，朱翊钧撩开轿帘，最后看了一眼张府的大门。那扇朱漆大门紧闭着，像一张沉默的嘴，再也吐不出那些让人忌惮的命令。府邸里的药味还在往外飘，却仿佛被春风吹散了些，没那么刺鼻了。
他靠在车壁上，闭上眼睛。脑海里闪过张居正病榻上的样子，那张蜡黄的脸，那双充满恳求的眼睛，还有那攥得自己生疼的枯手。他突然想起张居正刚推行新政时，曾说过 “吾非相，乃摄也”，那时的老首辅，何等意气风发。
可现在，再锋利的刀，也有生锈的一天。再强大的人，也有倒下的一刻。
“小李子，” 他突然开口，“回宫后，去内阁传朕的旨意，让申时行暂代首辅之职，处理日常政务。”
小李子愣了愣：“陛下，这…… 合适吗？张首辅还没……”
“没什么不合适的。” 朱翊钧打断他，声音里带着一丝不容置疑的坚定，“国不可一日无君，也不可一日无首辅。张先生病着，总不能让朝堂空着。”
他知道，自己这道旨意一出去，朝堂上肯定会掀起轩然大波。申时行是张居正的门生，却一直与他保持着距离，是个典型的 “不粘锅”，让他暂代首辅，既能安抚张居正的心腹，又能试探各方势力的反应，是目前最好的选择。
马车碾过青石板路，发出规律的响声，像在为一个时代敲丧钟。朱翊钧看着窗外掠过的街景，心里突然涌起一阵前所未有的轻松。压在他头上的大山，终于要倒了。
从今往后，再也没有人敢对他说 “陛下年幼，当以学习为重”，再也没有人敢借着 “辅政” 的名义独揽大权，再也没有人能阻碍他亲政的脚步。
属于他的时代，真的要来了。
回到紫禁城时，夕阳正染红了西边的天空，把太和殿的金顶照得金灿灿的，像一座用黄金堆成的山。朱翊钧没有回东宫，而是径直走向内阁的值房。
申时行正在批阅奏折，看见他进来，连忙放下笔跪下：“臣参见陛下，陛下圣驾光临，臣有失远迎。”
“申先生免礼。” 朱翊钧坐在他平时坐的太师椅上，目光扫过案上的奏折，大部分都是关于新政的，上面还留着张居正用朱笔做的批注，“张先生病得重，以后这内阁的事，就辛苦先生多担待了。”
申时行的脸色变了变，连忙低下头：“陛下言重了，臣…… 臣不敢。张首辅只是偶感风寒，很快就会好的，这首辅之职，还得等张首辅回来。”
朱翊钧笑了。这老狐狸，倒是会说话。他拿起一本关于漕运改道的奏折，上面的朱批写得密密麻麻，透着张居正一贯的严谨。“张先生的身子，怕是一时半会儿好不了。” 他的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“朕已经下旨，让先生在家安心养病，内阁的事，就由你暂代。”
申时行的额头渗出冷汗，他知道，陛下这是在下最后通牒。他抬起头，看着朱翊钧年轻却沉稳的脸，突然明白，那个需要大臣庇护的少年天子，已经长大了。
“臣…… 臣遵旨。” 他深深吸了口气，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
朱翊钧满意地点点头，把奏折放回案上。“新政不能停，这是张先生的心血，也是大明的根基。” 他顿了顿，目光变得锐利起来，“但也不能像以前那样，搞得天怒人怨。那些过于严苛的条例，先生可以酌情修改，有拿不准的，随时来报给朕。”
申时行心里一惊，连忙应道：“臣明白。” 他知道，陛下这是要借着修改新政的名义，一点点收回权力，清除张居正的影响。
朱翊钧没再多说，转身走出内阁的值房。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长，像一条通往亲政之路的红毯。他能感觉到，整个紫禁城的空气都变了，不再像以前那样压抑，而是充满了一种即将破土而出的生机。
回到东宫时，小李子已经把晚饭备好了。四菜一汤，都是他爱吃的，其中有一道桂花糕，是陈月娥亲手做的，甜香里带着一股暖意。
“陛下，张首辅那边……” 小李子小心翼翼地问，“真的会好起来吗？”
朱翊钧拿起一块桂花糕，放进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，驱散了那股挥之不去的药味。“不知道。” 他的声音很轻，却带着一种了然的平静，“但不管他好不好，这大明的江山，都得靠朕自己撑着了。”
他看着窗外渐渐暗下来的天空，几颗星星已经迫不及待地探出了头。他知道，张居正的时代即将落幕，而属于他的时代，正在这星光下，缓缓拉开序幕。
病榻前的探视，不是结束，而是开始。是他亲政之路的第一块垫脚石，是他掌控天下的第一步棋。
这一步，他走得很稳。