内阁值房的檀香燃到第三炷时，张居正的官靴已在青砖地上磨出半寸深的痕迹。湖广传来的塘报被他攥得发皱，“李焘开仓” 四个字像簇火星，燎得他五脏六腑都在发烫。案上的《大明会典》翻到 “仓储制度” 那卷，书页边缘被指腹抠出参差不齐的缺口，墨迹斑驳的 “凡擅动官仓者，以谋逆论” 像道血痕，横亘在泛黄的纸页上。
“岂有此理！” 他猛地将塘报摔在案上，紫檀木的桌角应声震落一块木茬。站在一旁的翰林院编修吓得脸色发白，手里的茶盏晃得厉害，碧螺春的茶汤溅在青缎官袍上，洇出片难看的绿渍。
“首辅大人息怒……” 编修颤声劝道，指尖绞着袖口的云纹，“或许…… 或许陛下也是急糊涂了。河南灾情确实严重，昨日开封府的急报说……”
“急就能越权？” 张居正厉声打断，石青色蟒袍的前襟因急促的呼吸剧烈起伏。他想起今早吏部送来的考成法名册，上面密密麻麻记着各地官员的功过，唯独漏了这道绕开内阁的圣旨 —— 这哪里是漏了，分明是有人故意抹去，想让他这个首辅蒙在鼓里。
窗外的日头已过辰时，照在值房的匾额上，“燮理阴阳” 四个金字晃得人眼晕。张居正望着那匾额，突然觉得无比讽刺。他推行考成法整饬吏治，严查贪腐厘清财政，为的就是让大明的运转如钟表般精准，可如今，最该守规矩的人，却亲手砸了这表盘。
“备轿！去东宫！” 他抓起案上的象牙朝笏，朝珠在腕间碰撞出急促的脆响。走出值房时，廊下的牵牛花被他带起的风扫落大半，紫色的花瓣沾在官靴上，像溅了一路的血。
东宫的早膳刚摆上案。朱翊钧正用银勺舀着燕窝粥，莹白的粥体里浮着几粒殷红的枸杞，是小李子特意加的 —— 陛下这几日为河南灾情熬得眼窝深陷，得用些滋补的东西吊着精神。
“万岁爷，尝尝这芙蓉糕？” 小李子捧着描金漆盒，里面的糕点做得精致，莲花状的酥皮上撒着金粉，“御膳房新请的苏帮师傅做的，说要给您换换口味。”
朱翊钧的目光还停在案头的流民名册上，开封府的死亡数字每刻都在更新，墨迹未干的 “新增饿毙二百一十三人” 像条小蛇，钻进他的眼底。“放着吧。” 他的声音有些发飘，银勺在粥碗里搅动着，映出张疲惫的脸，“让御膳房把这些糕点都送到城外粥棚去，流民们怕是……”
话没说完，殿外突然传来掀帘的声响，带着股不容错辨的怒气。朱翊钧抬起头，看见张居正站在门口，石青色的蟒袍沾着尘土，鬓角的白发被汗水黏在额上，手里的象牙朝笏捏得发白，像块要被捏碎的骨头。
“陛下！” 张居正躬身行礼，动作却带着股说不出的僵硬。檀香木的朝珠垂在腹前，颗颗饱满的珠子碰撞着，发出压抑的闷响。
朱翊钧放下银勺，粥碗与案几碰撞的轻响在寂静的殿内格外清晰。他看着首辅大人紧绷的侧脸，心里早有准备 —— 这质问，终究还是来了。
“先生坐。” 他示意小李子添副碗筷，“刚熬好的燕窝粥，先生要不要尝尝？”
张居正却没动，依旧保持着躬身的姿势，声音里的怒火几乎要喷薄而出：“陛下！不经内阁、不通过户部，擅自下旨开仓，这是越权！”
最后三个字像三块石头，重重砸在金砖地上。小李子吓得一抖，手里的茶壶差点脱手，滚烫的茶水在托盘里晃出大半，溅在鞋面上烫得他直吸气。
朱翊钧的指尖在粥碗边缘摩挲着，瓷碗的凉意透过指尖传来，压下了心头的躁意。“先生觉得，是规矩重要，还是人命重要？” 他的声音很轻，却带着股不容置疑的力量，“等内阁议完、户部拨款、三院会签，湖广的流民能活下来几个？”
张居正猛地抬头，额上的青筋突突直跳。他没想到陛下会如此直白，像把钝刀子，直接剖开了那层遮羞的规矩。“陛下！” 他的声音发颤，朝珠在掌心硌出深深的红痕，“规矩是祖宗定的！洪武爷立下内阁制度，就是为了制衡皇权，防的就是今日这般任意妄为！”
“洪武爷也没说，看着百姓饿死！” 朱翊钧突然提高声音，银勺被他重重拍在案上，燕窝粥溅出碗外，落在明黄的龙袍前襟，像滴上了几滴雪。他指着窗外宫墙的方向，那里隐约能看见刑部衙署的飞檐，“先生忘了去年宣府兵变吗？就是因为户部欠饷三个月，士兵们拿着空饷单哗变，差点把城门拱手让给蒙古人！”
张居正的喉结剧烈滚动。宣府兵变的卷宗还锁在兵部的金匮里，他亲手批的 “斩首要者三十人” 的朱批墨迹未干，那些士兵的血还没洗干净，此刻却被陛下当成了反驳他的利器。
“那是军饷！” 他的声音带着罕见的激动，蟒袍的袖子扫过案上的流民名册，纸页纷飞，像群折翼的蝶，“这是粮仓！军饷关乎边防，粮仓关系国本，岂能混为一谈？”
“在朕看来，都一样！” 朱翊钧站起身，明黄色的龙袍在晨光中泛着冷光。他捡起地上的名册，指尖点着 “南阳府人相食” 的字样，那里的墨迹被泪水洇过，晕成片模糊的黑，“先生说粮仓是国本，可国本的根基是什么？是百姓！百姓都饿死了，先生守着满仓的粮食，给谁看？”
张居正被问得哑口无言。他张了张嘴，想说 “仓廪实而知礼节”，想说 “无规矩不成方圆”，可那些话在 “人相食” 三个字面前，像堆一戳就破的棉絮。
殿内的铜鹤香炉里，沉香还在袅袅升起，却驱不散空气中的火药味。小李子缩在角落里，大气不敢出，他看着陛下年轻却坚毅的脸，看着首辅大人涨红的脖子，突然觉得这场争吵不像君臣议事，更像场角力 —— 谁也不肯退让的角力。
“今年若流民饿死，恐生民变。” 朱翊钧的声音缓和了些，却依旧带着沉甸甸的分量。他走到张居正面前，将那本沾满泪痕的名册递过去，“先生想想，是让李焘担个擅动官仓的罪名，还是等流民揭竿而起，咱们再去平叛？到时候，先生还能说‘按旧例’吗？”
名册上的字迹扭曲变形，像是无数只求救的手。张居正捏着粗糙的纸页，指尖传来流民们绝望的温度。他想起自己年轻时在荆州赈灾，那时他也绕过知府，私开粮仓，那时的湖广巡抚拍着他的肩膀说 “救民要紧”。可如今，他成了制定规矩的人，却忘了规矩原本是为了什么。
“陛下……” 他的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，朝珠在腕间缓缓转动，“老臣不是要苛责陛下，只是…… 只是这口子一开，将来各地官员纷纷效仿，国库岂不乱了套？”
“那就严惩效仿者。” 朱翊钧的目光锐利如刀，落在他汗湿的鬓角，“但李焘不能罚。他救了人，该赏。” 他顿了顿，补充道，“先生要是觉得难办，朕可以下旨，说开仓是朕的意思，与李焘无关。”
张居正看着少年天子眼底的决绝，突然觉得一阵天旋地转。他想起三个月前蓟镇军演时，陛下那句 “朕的好将军”，想起绕开内阁的赈灾旨意，想起此刻这句 “朕的意思”—— 这孩子正在用自己的方式，一点点撕开他精心编织的规矩之网。
“陛下这是要架空内阁吗？” 他的声音发颤，带着股说不出的悲凉。案上的燕窝粥已经凉透，像他此刻的心。
朱翊钧却笑了，笑声里带着几分无奈，几分坦然。“先生多虑了。” 他捡起地上的《大明会典》，轻轻吹去封面上的灰尘，“朕知道先生是为大明好。但规矩是死的，人是活的。总不能让死规矩，憋死了活人。”
他翻开典籍，指腹抚过 “民为邦本” 四个字。那是李太后教他写的第一个成语，此刻看来，比任何规矩都重。“先生推行新政，是为了让百姓过上好日子。现在百姓快饿死了，咱们却在这儿争论该不该开仓，这不是本末倒置吗？”
张居正的后背突然被冷汗浸透。他看着陛下指尖划过的字迹，突然想起自己写的《陈六事疏》，里面说 “致理之道，莫急于安民生”。可这些年他忙着整饬吏治，忙着丈量土地，忙着追缴欠税，却渐渐忘了，安民生最要紧的，是先让他们活下去。
“老臣……” 他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。殿外的鸟鸣声清脆悦耳，却衬得这殿内愈发寂静，寂静得能听见彼此沉重的呼吸。
朱翊钧重新坐下，拿起银勺，却没再喝粥。他看着张居正苍白的脸，突然放缓了语气：“先生，朕知道你难。户部的账册你比谁都清楚，每一分钱都要掰成八瓣花。可这次，朕求你变通一次。”
他的声音里带着一丝不易察觉的恳求，像个犯错的孩子，却又透着不容错辨的坚持。“等灾情过了，朕任凭先生处置。要罚要骂，朕都接着。但现在，先让百姓活下来，行吗？”
张居正望着少年天子眼底的红血丝，看着他眼下的青黑，突然觉得鼻子一酸。这孩子才十七岁，本该是在毓庆宫读书练字的年纪，却要背负这么多沉重的担子。他想起先帝临终前的嘱托，想起自己说过 “臣必辅佐陛下，开创盛世”，此刻却在为一道救命的圣旨，与他争得面红耳赤。
“罢了。” 他终于长叹一声，躬身行礼，动作比刚才郑重了许多，“陛下既已下旨，老臣自当遵旨。户部会尽快补齐湖广的粮仓亏空，也会…… 也会为李巡抚请功。”
朱翊钧的眼睛亮了起来，像蒙尘的星辰突然被擦亮。“谢先生！” 他的声音带着如释重负的喜悦，伸手想去扶张居正，却被对方不着痕迹地避开。
张居正的目光落在案上的流民名册上，声音里带着最后的坚持：“但陛下要答应老臣，下不为例。皇权与相权，各司其职，方能天下安定。今日之事，若再有下次……”
“朕明白。” 朱翊钧打断他，语气里带着难得的顺从，“这次是特殊情况，以后定当与先生商议。”
张居正没再说话，只是躬身告辞。走出东宫时，廊下的牵牛花又开了几朵，紫色的花瓣上沾着晨露，像刚哭过的眼睛。他望着宫墙的方向，心里五味杂陈 —— 既为流民得救而欣慰，又为皇权越界而担忧，更有种说不清道不明的失落，仿佛自己精心守护的规矩，被撕开了道再也缝不上的口子。
东宫的早膳依旧摆在案上，燕窝粥彻底凉透了。朱翊钧拿起那本流民名册，轻轻摩挲着 “南阳府” 三个字。他知道，这场争论他赢了，却也明白，这胜利的代价是张居正心里那道更深的裂痕。
“小李子，” 他突然开口，声音里带着一丝疲惫，“把那盒芙蓉糕包好，送到张居正府上去。就说…… 就说是朕谢他的。”
小李子应着去了，殿内重归寂静。朱翊钧看着窗外的日头，已经升到了中天，金光洒在宫墙上，像铺了层碎金。他知道，将来还会有更多这样的争论，更多这样的权衡，但他不后悔。
因为他是大明的皇帝，是百姓的君父。在规矩与苍生之间，他必须做出选择。哪怕这选择会得罪重臣，会留下骂名，他也要走下去。
远处传来户部官员的争吵声，大概是在为湖广的粮款扯皮。朱翊钧没去理会，只是拿起案上的朱笔，在流民名册的空白处写下 “活” 字。一笔一划，力透纸背，像在为那些在死亡线上挣扎的人，刻下一道生的印记。
他知道，这道 “活” 字，比任何规矩都重要。