文华殿的铜鹤香炉里飘着凝神香，朱翊钧的指尖在戚继光送来的试射报告上反复摩挲。桑皮纸的边缘已被捻得起了毛边，“一炮轰塌三丈城墙” 的朱批旁，被他用朱砂点了三个醒目的圆点，像三颗即将炸裂的火星。
“三丈……” 他低声重复，目光掠过案上摊开的九边舆图。蓟镇的城墙标注着 “厚五丈”，辽东的抚顺城则是 “高三丈”，这意味着镇虏炮不仅能轰开蒙古人的营垒，将来对付辽东的夯土城墙，也足以撕开一道致命的缺口。
小李子捧着新沏的雨前龙井进来时，正撞见陛下用朱笔在炮图上画圈。镇虏炮的炮管被延长了半尺，炮口加粗的弧线像道新月，旁边注着 “试铸五门” 的小字，笔尖戳得纸页发颤，仿佛要把这钢铁的蓝图刻进纸上。
“万岁爷，赵士桢在殿外候着。” 小李子把茶盏放在案边，余光瞥见报告里 “蒙古探马三日未敢靠近” 的字样，心里暗暗咋舌。上个月还在城外耀武扬威的骑兵，如今连影子都见不着了。
朱翊钧 “嗯” 了一声，将报告折成整齐的方块塞进袖中。他想起赵士桢送来的 “迅雷铳” 图纸，那能连射五发的鸟铳已经让神机营的士兵爱不释手，若是配上更长的炮管，说不定能创造更大的奇迹。
“宣他进来。” 少年天子的指尖在炮图边缘游走，脑海里浮现出红衣大炮的轮廓 —— 那比镇虏炮更长、更沉的钢铁巨兽，在后世的史书里，曾让纵横天下的后金铁骑折戟沉沙。
赵士桢进来时，怀里还抱着个半尺长的铜炮模型。这位火器监的新管事穿着件浆洗得发白的青布袍，袖口沾着铜绿，显然是刚从熔炉边赶来。见了朱翊钧，他慌忙跪下，怀里的模型 “当啷” 掉在地上，滚到御案前。
“罪臣该死！” 赵士桢的额头重重磕在金砖上，声音里带着惊惶。这模型是按陛下的意思做的加长炮管，炮身还缠着没来得及卸下的铜丝，本想请陛下过目，却失手摔了。
朱翊钧却笑了，俯身捡起模型。铜炮的炮管比镇虏炮长出一截，炮尾的药室铸造成漏斗形，正是安东尼奥画的样式。他用指尖顶着炮口，轻轻转动：“这加长的炮管，试过装多少火药？”
赵士桢愣了愣，连忙回话：“回陛下，试过八两，射程比镇虏炮远了三十步，就是后坐力太大，炮架差点散了。” 他想起试炮时的情景，那炮往后蹦了三尺远，差点砸伤装弹的工匠。
“再加二两试试。” 朱翊钧把模型放在案上，拿起铁尺量炮管的长度，“炮架用枣木加固，再垫三层铁板，朕要看看，能不能打到四里地。”
赵士桢的眼睛瞬间亮了。他本就觉得八两火药太保守，只是怕炸膛不敢多试，此刻得了陛下的准话，顿时来了精神：“臣这就回去试！若是成了，咱们的炮就能打到蒙古王庭的帐篷了！”
“不止蒙古。” 朱翊钧突然说，目光转向辽东的方向，那里的舆图上标着密密麻麻的女真部落，“将来对付辽东的女真，靠的就是这个。” 他用朱笔在抚顺城的位置画了个圈，“他们的城墙是夯土的，镇虏炮能轰塌三丈，这加长炮管的新炮，该能轰塌五丈。”
赵士桢顺着他的目光看去，突然想起去年从辽东逃回来的工匠说的话 —— 努尔哈赤正在用汉人的法子筑城，城墙外面包着木板，里面填着夯土，寻常的佛郎机炮根本打不透。
“臣明白了！” 他重重磕头，怀里的图纸被攥得发皱，那上面是他熬夜画的 “长管炮” 草图，炮管比模型还要长半尺，“臣这就回火器监，就是拼了这条命，也要造出能轰开抚顺城的炮！”
看着赵士桢踉跄离去的背影，朱翊钧拿起那尊铜炮模型，对着阳光端详。炮管的阴影落在舆图上，像一道锋利的刀痕，将蒙古、女真的领地与大明隔开。他知道，这看似简单的加长，正在悄然改变战场上的力量对比 —— 当敌人还在用弓箭、回回炮冲锋时，大明的士兵已经能在四里地外，用铁弹撕碎他们的防线。
火器监的熔炉从清晨烧到深夜，红通通的铁水映得半个院子都在发烫。张万石带着工匠们围着赵士桢画的图纸争论，老工匠的手指在 “加长炮管” 的字样上戳来戳去，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“这哪是炮？是铁棍子！” 他把图纸往铁砧上一拍，震得旁边的铜尺 “当啷” 作响，“镇虏炮的炮管已经够长了，再加长半尺，铁水灌进去冷却时准会裂！”
旁边的年轻工匠却不服气，指着模型说：“张师傅，陛下画的图纸里有讲究，你看这炮管的弧度，中间粗两头细，就像人的胳膊，这样才不容易断。” 他叫王铁蛋，是陈老栓的儿子，跟着父亲在火器营学过测距，对新炮着了魔。
赵士桢没说话，从怀里掏出个布包，里面是朱翊钧让人送来的西洋书。书页上画着复杂的几何图形，标注着 “炮管越长，射程越远” 的字样，虽然看不懂上面的洋文，却能明白那线条的意思。
“老哥哥，” 他把书递给张万石，“陛下说，这是西洋人的法子。他们的炮能打五里地，靠的就是这长炮管。”
张万石翻着书页，手指在那些曲线、直角上划过，突然重重一拍大腿：“我懂了！” 他年轻时在苏州见过西洋人的自鸣钟，里面的齿轮咬合得严丝合缝，原来造炮也有这般讲究，“炮管不是越长越好，得按比例来！”
工匠们顿时围了上来，七嘴八舌地出主意。有人说 “用百炼钢，韧性好”，有人说 “灌铁水时慢些，让它慢慢凉”，还有人想起张万石以前说的 “掺锡能增加弹性”，吵吵嚷嚷的像群麻雀。
赵士桢让人搬来沙盘，按照西洋书上的比例，用沙子堆出炮管的模型。长四尺五寸，中间最粗的地方直径八寸，炮口直径五寸，像个放大的纺锤。张万石用手指戳了戳沙模的肚子：“这里得加厚，装十两火药，压力可不是闹着玩的。”
王铁蛋突然想起父亲教的测距法子，蹲下身用树枝在地上算：“炮管加长，装药量增加，射程至少能多五十步，要是角度再抬高些……”
“先别算射程，” 张万石打断他，指着沙模的尾部，“药室得改，按陛下画的漏斗形，让火药往一个方向使劲，不然炮管会炸。”
争论到半夜，第一尊长管炮的铁模终于敲定。赵士桢让人连夜赶工，用最好的楠木雕刻模子，工匠们轮流上阵，连吃饭都捧着图纸啃。有个老工匠的孙子发高烧，他都没回家看一眼，只让人捎了句 “等造出炮来，爷爷给你打个铁玩意儿”。
三天后，铁模铸好了。当通红的铁水顺着浇口灌进去时，整个火器监的人都屏住了呼吸。张万石跪在地上，对着铁模磕了三个头，嘴里念叨着 “祖师爷保佑”—— 这是他打了一辈子铁养成的习惯，越是重要的活计，越要敬着铁器的灵性。
铁水冷却的那两天，赵士桢几乎没合眼。他守在模子旁，每隔一个时辰就用小锤敲敲模子的外壁，听声音判断铁水有没有凝固好。王铁蛋给他端来的饭菜热了三次，都凉透了。
“赵大人，您去歇歇吧，这里有我们呢。” 王铁蛋看着他熬红的眼睛，心里不落忍。
赵士桢却摆摆手，指着模子上的纹路：“这炮要是成了，咱们就能少死多少弟兄？当年我在辽东当兵，眼睁睁看着战友被女真的箭射死，要是那时有这炮……” 他没再说下去，眼眶却红了。
第七天清晨，铁模终于可以拆模了。当工匠们用撬棍撬开楠木模子时，所有人都倒吸了一口凉气 —— 炮管光滑得像镜子，弧度流畅，没有一丝裂痕，连最难做的漏斗形药室都严丝合缝。
“成了！” 张万石老泪纵横，抱着炮管就像抱着自己的孙子。
试炮选在通州卫的荒滩上。朱翊钧特意从宫里赶来，身边跟着骆思恭和锦衣卫的高手 —— 他要亲自见证这跨越时代的一刻。
长管炮被固定在新做的枣木炮架上，炮架下面垫着三层铁板，还用铁链拴在埋入地下的铁柱上。赵士桢亲自装弹，这次用了十两火药，铅弹比镇虏炮的重了半斤，圆滚滚的像个小西瓜。
“都退到百步外！” 骆思恭指挥着锦衣卫拉起警戒线，连空气都仿佛凝固了。
朱翊钧站在土坡上，手里拿着望远镜。远处的靶标是座用夯土筑成的假城墙，高三丈，厚五丈，和抚顺城的城墙一模一样。他深吸一口气，对赵士桢点头：“点炮。”
火绳点燃的瞬间，所有人都捂住了耳朵。只听 “轰” 的一声巨响，比镇虏炮的声音大了一倍，炮身往后蹦了半尺，铁链绷得笔直，地上的铁板都被震得挪了位。
硝烟散去后，望远镜里的景象让所有人都惊呆了 —— 那座假城墙塌了大半，夯土混合着碎木片堆成了小山，原来的位置只剩下个巨大的豁口。
“量！快量射程！” 赵士桢的声音都在发抖。
王铁蛋骑着马跑过去，回来时激动得说不出话，只是伸出四个手指头 —— 四里地！比镇虏炮远了整整一里！
“好！好！好！” 朱翊钧连说三个好字，望远镜都差点掉在地上。他仿佛看到抚顺城的城墙在这样的炮火下崩塌，看到女真的骑兵在铁弹面前溃散，看到那些在辽东受苦的百姓，终于能挺直腰杆。
赵士桢突然跪倒在地，对着朱翊钧的方向重重磕头：“陛下！咱们有能轰开抚顺城的炮了！”
工匠们都跟着跪下，哭声、笑声混在一起，盖过了远处的风声。他们不懂什么叫 “代差”，只知道自己造的炮，能比以前的厉害得多，能让边关的弟兄们少流血。
消息传到蓟镇时，戚继光正在给火器营的士兵们上课。听到 “长管炮能打四里地”，陈老栓手里的药勺 “当啷” 掉在地上，他想起自己那个在辽东当兵的侄子，要是有这炮，侄子是不是就不用去拼刺刀了？
“将军，” 他抓住戚继光的胳膊，“啥时候给辽东送几门去？俺侄子他们……”
戚继光拍着他的肩膀，眼里闪着泪光：“快了，等造得多了，九边各镇都配上，让咱们的兵，走到哪儿都有炮护着。”
而在辽东的赫图阿拉城，努尔哈赤正看着新筑的城墙得意。夯土外面包着厚厚的木板，还钉上了铁皮，他相信这样的城墙，大明的佛郎机炮根本打不透。
“贝勒爷，听说大明又造了新炮？” 一个从蓟镇逃回来的女真兵小心翼翼地问。
努尔哈赤把马鞭往地上一抽：“慌什么？他们的炮再厉害，能比咱们的弓箭准？” 他想起去年缴获的佛郎机炮，笨重得很，打两发就哑火，根本不值一提。
那士兵还想说些什么，却被努尔哈赤的眼神吓住了。他终究没敢说，自己在蓟镇城外，亲眼看见大明的炮炸断了三里外的大树。
朱翊钧回到东宫时，天已经黑透了。他让人把长管炮的图纸挂在墙上，旁边贴着镇虏炮、佛郎机炮、回回炮的图纸，一眼就能看出它们的差距。
“骆思恭，” 他指着图纸，“让赵士桢再试试，炮管还能不能再长些，装药量还能不能再加些。”
骆思恭躬身应下，看着那些图纸，突然明白陛下的用意 —— 这不是简单的造炮，是要让大明的火器，永远比敌人的厉害，永远走在前面。
火器监的熔炉还在燃烧，映得夜空一片通红。赵士桢和张万石正在画新的图纸，这次的炮管又加长了三寸，药室也做了改进。王铁蛋在旁边算着射程，小脸上满是憧憬。
他们不知道，自己正在亲手拉开一场跨越时代的技术代差。当蒙古人的回回炮还在两里地外挣扎，当女真的弓箭还在比拼射程时，大明的士兵已经能在四里地外，用铁弹决定战场的胜负。
朱翊钧站在宫墙上，望着火器营的方向。那里的灯火像一串明亮的星子，指引着大明的强军之路。他知道，这只是开始。将来还会有更长的炮管，更准的准星，更厉害的火药，让那些觊觎中原的部族明白，什么叫 “代差”，什么叫 “天堑”。
夜风送来远处的炮声，那是工匠们在试射新造的长管炮。声音沉闷而有力，像大地的心跳，也像大明崛起的脚步。
朱翊钧握紧拳头，心里默念着：“等着吧，辽东的女真，蒙古的骑兵，这只是开始。属于大明的时代，就要来了。”
宫墙上的角楼里，小李子正给陛下添茶。他看着那些在夜色中闪耀的灯火，突然觉得，自家万岁爷心里装着的，不仅是眼前的江山，还有更远的将来。
而那些在火器监里忙碌的工匠们，或许永远不会知道，他们手中的铁锤，正在敲打出一个新的时代。一个用钢铁和火药，守护和平的时代。
试射的炮声还在继续，一声接着一声，在寂静的夜里传出很远，很远。那声音里，藏着大明的底气，藏着士兵的希望，也藏着一个王朝即将到来的辉煌。