御花园的晨露还挂在牡丹花瓣上，朱翊钧踩着湿漉漉的青石板，手里捏着工部新制的紫檀木标准尺，眉头拧成了疙瘩。五尺长的木尺在掌心沉甸甸的，量起御花园那片刚开辟的菜畦时，得弯腰弓背来回挪动，不过半亩地的功夫，指节就被尺身磨得发红。
“万岁爷，歇会儿吧。” 小李子捧着茶盏跟在后面，看着陛下额角的汗珠子滚进衣领，心疼得直搓手，“这丈量的活儿，让小的们来就行。”
朱翊钧直起腰，往手心啐了口唾沫搓了搓，又拿起木尺往菜畦尽头量去：“朕自己不试试，怎么知道地方官难在哪儿？” 他望着远处那片连绵的宫苑，突然想起昨日河南巡抚的奏报 —— 信阳府的丈量官带着木尺去山区丈量，陡峭的坡地根本没法平放尺子，乡绅们趁机起哄，说 “朝廷的尺子管不了山地”，硬生生把人赶了回来。
木尺 “啪” 地掉在泥地里，溅起的泥水沾脏了明黄色的龙袍下摆。朱翊钧盯着尺身上那行 “工部制?天字叁号” 的烙印，突然觉得这精致的木尺，在复杂的地形面前竟如此笨拙。他想起幼时在国子监听先生讲《九章算术》，说上古丈量土地用 “步测法”，以人迈步为单位，虽粗糙却便捷，只是历代尺度不一，渐渐荒废了。
“步测法……” 他蹲下身捡起木尺，指尖抚过那些细密的刻度，脑子里突然闪过一个念头 —— 前世在博物馆见过的 “步弓” 图样，两臂展开如弓，刻度刻在弧形木杆上，既不用弯腰，又能适应高低不平的地形。
“小李子，传木匠！” 朱翊钧猛地站起身，龙袍的飘带扫过沾着露水的草叶，“让工部最好的木匠带着家伙什来，朕要画个东西！”
半个时辰后，工部营缮清吏司的掌案木匠王铁山，背着工具箱跪在御花园的凉亭下。他手里捧着各式锛凿斧锯，工具箱的铜锁在晨光中闪着光，膝盖下的青石板被露水浸得发凉，却不敢挪动分毫 —— 谁都知道陛下这几日为丈量的事发愁，此刻召见，多半是有要紧活计。
“王师傅，抬起头来。” 朱翊钧坐在凉亭的石凳上，手里捏着半截炭笔，在桑皮纸上勾勾画画，“朕要做个丈量工具，叫‘步弓’。”
王铁山这才敢抬头，只见少年天子在纸上画了个弧形的木杆，两端各装着个可转动的木柄，杆身标着从 “零” 到 “五尺” 的刻度，旁边还注着行小字：“两臂张开，与肩同高，一‘步’即五尺。”
“陛下，这……” 王铁山眯起眼睛仔细打量，突然恍然大悟，“这是把步测法和尺子合二为一了？”
“正是。” 朱翊钧把炭笔往石桌上一搁，拿起那把紫檀木尺比划，“你看，木尺量平地还行，到了山地、洼地就没法用。可这步弓不一样，人站着就能量，两臂张开像拉弓，木杆随地形弯曲，刻度照样能读准。” 他指着图纸上的转动木柄，“这两处装活轴，胳膊怎么动都不影响读数，比抱着木尺满地爬方便多了。”
王铁山捧着图纸的手微微发抖。做了三十年木匠，他见过各式丈量工具，却从没见过这般精巧的设计 —— 既保留了步测法的灵活，又有尺子的精准，尤其是那活轴设计，竟能让弧形木杆随手臂转动而保持水平，简直是神来之笔。
“陛下圣明！” 他重重磕了个头，额头撞在石板上，“这步弓若是做出来，别说山地，就是悬崖峭壁都能量！”
“不光要能用，还得防着作弊。” 朱翊钧捡起炭笔，在图纸边缘添了几笔，“木杆用紫檀木芯，外面包一层铜皮，刻度用錾子凿深，再填朱砂，想改都改不了。对了，在铜皮上烙工部的火印，每把步弓编上编号，谁手里的步弓出了问题，一查便知。”
王铁山眼睛亮得像淬了火：“陛下考虑得周全！奴才这就回去赶制，日落前定能做出样品！”
“等等。” 朱翊钧叫住他，指着图纸上的刻度，“还有最重要的 —— 全国统一，一步五尺，二百四十步为一亩。谁再敢用私尺，不管是乡绅还是官吏，统统按贪腐论罪！” 他顿了顿，声音陡然转厉，“告诉工部的人，这步弓要是出了岔子，朕先摘了他们的顶戴！”
王铁山连声道 “不敢”，抱着图纸躬身退下，工具箱的铜锁撞击声越来越远，惊飞了凉亭顶上栖息的几只麻雀。
朱翊钧望着他的背影，拿起那把紫檀木尺在石桌上轻轻敲击。他知道，光有好工具还不够，得让天下人都认这个标准。那些乡绅惯用的 “大肚步”（一步顶朝廷两步）、“弯腰尺”（尺子中间藏机关，一按就缩短三寸），说到底还是钻了 “尺度不统一” 的空子。如今用铜皮步弓把 “一步五尺” 钉死，再辅以严刑峻法，看谁还敢耍花样。
“万岁爷，您看这菜畦……” 小李子指着那片被量了一半的菜地，不知该不该继续。
朱翊钧把木尺扔给他：“不用量了。等步弓做好，朕亲自用它量遍这御花园，看看究竟有多少亩。” 他走到凉亭边的柳树下，望着远处宫墙内的工部衙署，那里已经升起袅袅的炊烟，想必王铁山正带着工匠们连夜赶工。
日落时分，王铁山果然捧着个黄绸包裹的物件跪在乾清宫丹墀下。打开包裹时，连见惯了奇珍异宝的小李子都忍不住 “呀” 了一声 —— 那步弓用紫檀木为骨，外面包着亮闪闪的黄铜皮，弧形杆身从 “零” 到 “五尺” 的刻度用朱砂填得鲜红，两端的活轴是鎏金的，转动时发出 “咔嗒” 的脆响，握柄处缠着防滑的黑檀木，摸上去温润趁手。
“陛下请看。” 王铁山双手托着步弓，演示着张开双臂，两手持握柄，黄铜皮的弧形杆正好与肩同高，“这活轴能自动调节角度，不管站在坡上还是坑里，刻度始终是平的。” 他往旁边的台阶上一站，果然，步弓的刻度线依旧水平，五尺的长度分毫不差。
朱翊钧接过步弓，入手沉甸甸的，却比木尺省力得多。他走到殿外的空地上，张开双臂迈步丈量，一步下去，步弓的刻度正好指在 “五尺” 处，再走一步，累计到 “一丈”，来回走了四十步，步弓显示 “二十丈”，用紫檀木尺复核，分毫不差。
“好！” 他把步弓举过头顶，夕阳的金光洒在黄铜皮上，反射出耀眼的光芒，“就照这个样子，让工部用青铜铸造，发往各省！记住，每把都要刻编号、烙火印，谁敢私造私改，以贪腐论罪，抄家问斩！”
王铁山重重叩首：“奴才遵旨！工部现存的青铜料足够造两千把，十日之内定能发往各省！”
消息传到内阁时，张居正正在核对各地的丈量奏报。听到 “步弓” 二字，他连忙放下朱笔，跟着传旨的太监往乾清宫赶，刚到丹墀就看见朱翊钧正拿着步弓丈量地砖。
“先生来得正好。” 朱翊钧举起步弓，在张居正面前张开双臂，“您看这工具，比木尺方便多了吧？”
张居正接过步弓仔细端详，指尖抚过黄铜皮上的朱砂刻度，又试着转动活轴，眼睛越睁越大：“陛下这个法子好！” 他走到台阶上试量几步，再用随身携带的木尺核对，果然分毫不差，“简单易行，地方官想舞弊都难！”
他想起上个月去保定府督查，看见乡绅们用 “矮子步”（小孩迈步代量）糊弄丈量官，气得当场撤了县令的职，可换了新官依旧难禁舞弊。如今这步弓固定了步长，又用青铜铸造难以篡改，再配上之前的《丈量细则》，简直是给土地丈量上了双保险。
“臣这就让户部拟文，附上步弓图样，发往各省州县。” 张居正的声音里带着抑制不住的兴奋，“还要让驿站快马加鞭，务必让每个丈量官都学会用法，十日之内必须开始使用！”
朱翊钧笑着把步弓递给他：“先生拿去细看，有不妥的地方尽管改。朕想着，除了青铜步弓，还得做些木质的发下去，让百姓也能自己丈量，好监督官吏。”
张居正抚掌道：“陛下虑事周全！百姓有了步弓，就知道官吏量得对不对，那些乡绅再想勾结舞弊，就得掂量掂量了。” 他看着手里的青铜步弓，突然觉得这物件比尚方宝剑还管用 —— 尚方宝剑能斩人，可这步弓能断贪腐的根。
三日后，第一批青铜步弓从工部的铸坊运出。每把步弓都装在特制的木盒里，盒盖上贴着黄纸标签，写着 “编号?某省某府专用”，由锦衣卫押着送往各省，沿途的驿站都得签字画押，谁耽误了时辰，立斩不赦。
河南信阳府的丈量官赵大人，接到青铜步弓时正在发愁。山区的乡绅们拿着自制的短尺闹了三天，说什么都不让用朝廷的木尺，他正准备上奏请旨，就见驿站的人扛着木盒进来，打开一看，顿时喜出望外。
“快！把乡绅们都叫来！” 赵大人拿着步弓走到院子里，张开双臂示范，“朝廷新制的步弓，青铜铸造，一步五尺，谁来试试？”
乡绅们围上来，看着那亮闪闪的步弓，七嘴八舌地议论。张乡绅 —— 就是上次用 “矮子步” 糊弄官府的那位 —— 伸手想掰活轴，却被铜皮硌得手心生疼，再看刻度，朱砂填得深深的，想磨掉都难。
“这…… 这能准吗？” 有人不服气，指着院外的坡地，“那地方高低不平，我看你怎么量！”
赵大人冷笑一声，拿着步弓就往坡地走。站在斜坡上张开双臂，步弓的活轴自动调节角度，刻度线依旧水平，他迈步量了十个来回，再用木尺复核，分毫不差。乡绅们看得目瞪口呆，再也说不出话来。
江南苏州府的情况更热闹。知府把青铜步弓摆在府衙门口，让百姓排队试用。一个老农颤巍巍地拿起木质步弓，在自家田埂上量了又量，突然对着府衙方向磕头：“陛下圣明啊！小老儿这亩地，被张大户用短尺量成七分，用这步弓量，不多不少正好一亩！”
人群顿时炸开了锅。佃农们纷纷回家拿来木尺，和步弓一比对，才知道自己被乡绅坑了多少田亩。有个年轻后生气得拿起锄头，就要去砸张大户的家门，被知府拦住：“别冲动！按《丈量细则》，隐瞒田亩的乡绅要补税银，还要罚三倍，官府这就去拿人！”
消息传到京城，朱翊钧正在御花园用步弓量那片菜畦。小李子拿着账册跑过来，笑得见牙不见眼：“万岁爷，河南、江南都送来捷报！说有了步弓，丈量快了一倍，乡绅们都老实了，百姓还送了‘青天步弓’的匾额呢！”
朱翊钧量完最后一步，步弓显示 “三分二厘”，正好和账册上的记录对上。他放下步弓，望着远处宫墙上飘扬的龙旗，突然觉得这青铜步弓，比任何圣旨都更能让百姓信服。
“让工部再铸五千把步弓。” 他对小李子说，“木质的也要多做些，发到每个村子，让里正保管，百姓随时能用。”
小李子刚要应声，就见张居正急匆匆地走来，手里拿着一本厚厚的账册。“陛下，您看！” 账册上用红笔写着各地新报的田亩数，比之前多出近五成，“这都是步弓的功劳！光江南就查出隐瞒田亩十二万亩，按一条鞭法，明年能多收税银十五万两！”
朱翊钧接过账册，指尖划过那些跳动的数字，突然想起信阳府奏报里的话：“山民见步弓公平，主动献出隐匿的梯田，说‘朝廷不欺我，我亦不欺朝廷’。” 他合上账册，望着天边的晚霞，突然明白，这步弓丈量的不仅是土地，更是民心。
“先生，” 他轻声说，“把这些新增的田亩数张榜公布，让天下人都看看，什么是真正的‘公平’。”
张居正重重点头：“臣这就去办。” 他看着朱翊钧手里的步弓，突然觉得这物件应该被供奉起来 —— 它不仅是丈量工具，更是新政的丰碑，见证着一个王朝如何用公平丈量出民心向背。
三个月后，当最后一批步弓发到云南边陲时，户部的账册上已经记下了全国新增的田亩数 —— 三百一十六万亩。这个数字足以让国库每年多收税银四十万两，更重要的是，百姓们开始相信，朝廷的新法是为了让日子越来越好。
朱翊钧把那把最初的青铜步弓，摆在了乾清宫的案头，旁边是那本被翻得卷了角的《丈量细则》。步弓的黄铜皮被摩挲得愈发光亮，活轴转动时依旧清脆，仿佛在诉说着那些关于公平与民心的故事。
“万岁爷，户部说今年的秋税，百姓们都主动缴了，没一个拖欠的。” 小李子端着新沏的茶走进来，看着那把步弓，“连最偏僻的山区，都派人把税银送到府衙了。”
朱翊钧拿起步弓，在手里掂量着，突然笑了。他想起王铁山说过，这步弓的弧度是按 “人” 的臂长设计的，不偏不倚，正好五尺。或许，治理天下也该如此 —— 以 “人” 为尺度，不偏不倚，才能丈量出真正的太平。
他把步弓放回案头，阳光透过窗棂照在黄铜皮上，反射出的光芒落在《丈量细则》的封面上，照亮了 “公平” 二字。这或许就是新政能推行下去的秘密 —— 用一把步弓丈量土地，用一颗公心丈量民心，让每个百姓都知道，朝廷的尺子，永远是直的。
御花园的菜畦里，新种的青菜已经冒出嫩芽，小李子正拿着木质步弓量着行距，嘴里念叨着：“陛下说了，一尺一棵，不多不少，才长得齐整。”
朱翊钧看着他认真的样子，突然觉得，这小小的步弓，或许比尚方宝剑更有力量。因为它能斩断贪腐的根，能丈量出民心的广度，更能为大明丈量出一条通往中兴的康庄大道。
夜色渐浓，乾清宫的灯火亮了起来。朱翊钧坐在案前，拿起步弓，在烛光下仔细擦拭。黄铜皮上的朱砂刻度在烛光中闪着温暖的光，像无数双百姓的眼睛，望着他，也望着这个正在慢慢变好的天下。
他知道，这只是开始。但只要握着这把 “公平” 的步弓，一步一个脚印地走下去，就没有丈量不了的土地，没有赢不来的民心。而那把青铜步弓，终将和那些关于新政的故事一起，被写进史书，告诉后人：一个王朝的兴盛，往往始于一把丈量公平的尺子。