初冬的阳光透过文华殿的窗棂，在金砖地上投下狭长的光斑，像一条条凝固的金水。朱翊钧端坐在御座上，双手平放在案几上，指尖无意识地抠着紫檀木的纹路。案上摊着一幅巨大的《大明舆图》，宣府、大同、蓟州等边镇的位置用朱砂笔圈了出来，像一颗颗跳动的红点。
张居正站在殿中，手里捧着《汉书》，正讲到霍去病 “匈奴未灭，何以家为” 的典故。他的声音洪亮如钟，在空旷的大殿里回荡，带着几分慷慨激昂：“…… 去病少年得志，却能以国事为重，拒受武帝封赏，曰‘匈奴未灭，何以家为’。此等忠勇，实乃我大明将士之楷模！”
朱翊钧的目光从舆图上的宣府移开，落在张居正身上。这位首辅大臣今日穿着一件石青色的蟒袍，领口绣着精致的云纹，腰间玉带晶莹剔透，与他口中 “匈奴未灭，何以家为” 的简朴形成了微妙的对比。他想起三日前骆思恭送来的密报 —— 那张用桑皮纸写的字条上，歪歪扭扭地记着 “宣府卫，冬，冻死者三十有二，皆因无衣无食”。
“张先生。”
朱翊钧的声音突然响起，打断了张居正的慷慨陈词。他的声音很轻，却像一块小石子投入平静的湖面，瞬间让殿内的气氛凝固起来。
张居正停下讲述，微微躬身：“陛下有何吩咐？”
朱翊钧没有立刻说话，而是伸出胖乎乎的小手，指着舆图上宣府的位置。那里距离京城不过数百里，却是抵御蒙古的第一道屏障，地图上用小字标注着 “宣府卫，驻军三万”。“先生，” 他仰着小脸，眼神清澈得像山涧的泉水，“这里的士兵，冬天有棉衣穿吗？”
张居正愣了一下，显然没料到他会突然问这个。他捻了捻胡须，脸上露出一丝从容的笑意：“陛下放心，边军皆有冬衣例银，每年霜降前，户部都会拨款发放，断不会让将士们受冻。”
“是吗？” 朱翊钧的声音陡然发尖，像被拉紧的弓弦突然崩断，“可朕听说，他们去年冬天冻饿而死了三十多个。”
这句话像一道惊雷，在殿内炸开。
张居正脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔微微收缩，握着《汉书》的手指猛地收紧，指节泛白。他张了张嘴，似乎想说什么，却又把话咽了回去，喉结在白皙的脖颈上滚动了一下。
殿内静得能听见烛花爆裂的 “噼啪” 声。香炉里的青烟笔直地往上冒，突然打了个旋，散成一团模糊的雾。侍立在一旁的小太监小李子吓得脸色发白，头埋得更低了，仿佛地上的金砖能给他带来安全感。
朱翊钧看着张居正的反应，心里像压了块石头。他知道，自己的话起作用了。这些日子，他一直在想，如何才能让张居正和冯保这些人明白，他不仅仅是个会背书、会提问的孩子，他还知道那些被掩盖在 “国泰民安” 之下的真相。边军的冻骨，就是他找到的第一个突破口。
“陛下……” 张居正的声音有些干涩，他躬身行礼，额头几乎要碰到地面，“此事…… 臣并未听闻。或许是谣言，毕竟边地苦寒，偶有意外也属正常。”
“意外？” 朱翊钧的声音更高了，带着孩童特有的执拗和愤怒，“三十多个人，也是意外吗？他们是保家卫国的士兵，不是路边的野草！” 他猛地一拍案几，案上的《大明舆图》被震得翻了起来，露出背面空白的纸页，“父皇在时，为何不拨款？难道他不知道边军受苦吗？”
他把问题抛给了已故的隆庆帝，这让张居正更加难办。否定先帝，是大不敬；承认先帝失察，又等于默认了边军确实受苦。
张居正的额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在金砖地上，晕开一小片深色的痕迹。“陛下息怒，” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“先帝在位时，国库空虚，内有流民，外有边患，实属无奈。臣当时虽在朝，却未掌户部，详情…… 不甚了了。” 他顿了顿，补充道，“国库空虚，需先顾民生，百姓安定，才能有粮饷养军啊。”
“士兵不是民生吗？” 朱翊钧追问，小小的身子前倾着，像一只蓄势待发的小兽，“他们在边关挨冻受饿，难道就不是民生？没有他们守住国门，内地的百姓能安稳种田、织布吗？张先生说‘匈奴未灭，何以家为’，可连棉衣都穿不上的士兵，怎么去灭匈奴？”
他的话像连珠炮一样，打得张居正措手不及。这位饱读诗书、历经宦海沉浮的老臣，此刻竟被一个十岁孩童问得哑口无言。他张了张嘴，想说 “陛下所言极是”，又想说 “此事容臣查明再奏”，却发现任何语言在这连串的质问面前都显得苍白无力。
殿内的寂静再次降临，比刚才更加沉重。香炉里的烟已经散去，只剩下冰冷的铜炉在角落里沉默。朱翊钧看着张居正语塞的样子，心里没有胜利的喜悦，只有一种沉甸甸的悲哀。他知道，这些问题不是张居正一个人能解决的，这是整个大明积弊的缩影。
“先生，” 朱翊钧的声音突然软了下来，像泄了气的皮球，他低下头，翻开案上的《汉书》，假装认真地看起来，“朕只是随便问问，先生继续讲吧。”
仿佛刚才那场激烈的质问从未发生过。
张居正愣在原地，看着小皇帝低头翻书的侧脸，阳光在他毛茸茸的发顶上跳跃，看起来和平常那个爱撒娇、爱偷吃点心的孩子没什么两样。可只有他自己知道，刚才那番话像一把锋利的匕首，划破了 “万历中兴” 的华美外衣，露出了底下斑驳的疮疤。
“是…… 是。” 张居正定了定神，重新拿起《汉书》，声音却没了刚才的慷慨激昂，多了几分疲惫和凝重，“我们继续讲霍去病……”
接下来的经筵，两人都有些心不在焉。张居正讲得磕磕绊绊，朱翊钧听得漫不经心。午时的梆子敲响时，张居正如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了文华殿。走到殿门口时，他回头望了一眼，看见小皇帝还在低头看书，阳光勾勒出他小小的身影，却透着一股让人心惊的沉凝。
“张先生这是怎么了？” 守在殿外的冯保见张居正脸色苍白，脚步踉跄，连忙上前搀扶，“脸色这么难看？”
张居正摆了摆手，没有说话，只是深深地看了一眼文华殿的匾额，眼神复杂。
朱翊钧在张居正离开后，并没有立刻起身。他坐在御座上，手指在《大明舆图》上宣府的位置轻轻摩挲，仿佛能透过纸张，感受到那里的寒风和士兵们冻僵的手指。小李子在一旁大气不敢出，他能感觉到万岁爷身上散发出的那种和年龄不符的沉重。
“小李子。” 朱翊钧突然开口，声音很轻。
“奴才在。” 小李子连忙躬身。
“宣府的事，你怎么看？”
小李子吓得一哆嗦，结结巴巴地说：“奴…… 奴才不知道…… 许…… 许是张先生说的那样，是谣言？”
朱翊钧抬起头，看着他，眼神清澈却带着审视：“你觉得，有人敢编造边军冻饿而死的谣言吗？”
小李子低下头，不敢回答。他知道，这种事没人敢编造，一旦查实，就是欺君之罪，要掉脑袋的。
朱翊钧没再逼问，只是叹了口气，从御座上跳下来：“回宫吧。”
回到毓庆宫，冯保已经等在门口，脸上带着小心翼翼的笑容：“万岁爷回来了？经筵上讲了些什么，这么久？”
“没什么。” 朱翊钧淡淡地说，径直走进殿内，“先生讲了霍去病的故事。”
冯保跟在他身后，眼神在他脸上打转，试图看出些什么。“张先生是不是惹万岁爷不高兴了？” 他试探着问，“奴才看他走的时候，脸色不太好。”
“没有。” 朱翊钧走到书案前，拿起一支狼毫笔，“先生讲得很好，是朕自己有点累了。”
冯保看着他，半信半疑。他知道小皇帝今天肯定在经筵上说了什么，否则张居正不会是那副失魂落魄的样子。但他不敢多问，只能讪讪地说：“那万岁爷歇歇，奴才去让人备晚膳。”
“嗯。” 朱翊钧敷衍地应了一声，等冯保离开后，他立刻从袖袋里掏出一张折叠的麻纸。那是他让小李子准备的，边缘已经被手心的汗浸湿。
他摊开麻纸，拿起炭笔，在上面写下一行小字：
“查宣府军饷去向 —— 户部。”
字迹歪歪扭扭，却透着一股坚定的力量。写完，他把麻纸小心翼翼地折好，藏进《洪武宝训》的夹层里。那本书里，还夹着他画的那只伏爪的老虎，此刻，老虎的眼睛仿佛正盯着这行字，闪烁着锐利的光。
朱翊钧走到窗边，望着远处的宫墙。墙外的天空已经有些暗了，几只晚归的鸽子从空中飞过，翅膀划破了铅灰色的云层。他知道，查宣府军饷的事，绝不会一帆风顺。户部是张居正的势力范围，里面盘根错节，牵一发而动全身。
但他必须查。
那些在寒风中冻僵的士兵，那些因为没有棉衣而失去生命的边军，他们不该被遗忘在冰冷的史册里。他们是大明的筋骨，是抵御外侮的盾牌。如果连他们的死活都没人在乎，那么 “匈奴未灭，何以家为” 的豪言壮语，不过是一句空洞的口号。
“爷爷，” 朱翊钧对着窗外的天空轻声说，仿佛在向明太祖朱元璋诉说，“您打下的江山，需要有人守护。那些守护江山的人，也需要有人守护。”
殿外的风越来越大，卷起地上的落叶，打着旋儿撞在窗棂上，发出 “呜呜” 的声响，像在哭泣，又像在呐喊。朱翊钧握紧了拳头，指节因为用力而泛白。
他知道，这只是开始。宣府的冻骨，苏州的织户，朝堂上的暗流，边关上的狼烟…… 这一切，都在等着他去面对。他或许还很弱小，还需要伪装，还需要忍耐，但他心中的那只猛虎，已经开始磨砺爪牙。
夜色渐浓，毓庆宫的烛火亮了起来，在无边的黑暗中，像一颗倔强的星。朱翊钧坐在书案前，重新翻开《洪武宝训》，目光落在 “猛虎伏爪，方能动于九天” 那句话上。
他知道，伏爪不是为了永远蛰伏，而是为了有朝一日，能带着那些被遗忘的冻骨，一起冲向光明。
窗外的风还在吹，却仿佛带着一丝暖意，像远方传来的号角，在为这潜龙在渊的夜晚，奏响新的序曲。