深夜的法医中心静得能听见血液在血管里流动的声音，宋清砚靠在办公椅上，指尖揉着发胀的太阳穴，眼前总晃着前两夜梦境里的画面 —— 义庄的霉味、死者七窍的血珠、骨骼上的齿痕，像刻在视网膜上，挥之不去。连续两夜被噩梦纠缠，他眼底布满红血丝，疲惫像藤蔓一样缠绕全身，可大脑却异常清醒，那些跨越古今的细节在脑海里反复冲撞，找不到出口。
终究抵不过生理的极限，倦意如潮水漫过意识，他头一歪，靠在椅背上，很快沉入了睡眠。这一次，梦境没有拖沓，直接将他拽进了一片比前两次更阴冷的黑暗里。
还是南宋临安府，却既不是郊外义庄，也不是市井小巷。眼前是一座废弃的木工作坊，屋顶破了几个大洞，月光透过破洞漏下来，在地上投下零碎的银辉，像撒了一地冰冷的碎霜。工坊里杂乱地堆着刨子、凿子、锯子，还有一堆半成品的木盒，蒙着厚厚的灰尘，边角却隐约能看出精致的弧度 —— 和师傅说的 “齿形毒针盒”，和林峰画的作案设备收纳盒，有着莫名的相似。
空气里弥漫着木头腐烂的酸气，还混着一股淡淡的金属腥气，不是血腥，是那种冷硬金属长期搁置后散发出的阴寒气息，钻进鼻腔里，冻得人鼻尖发紧。宋清砚站在工坊门口，身上依旧是那件洗得发白的粗布短打，脚下的布鞋踩在散落的木屑上，发出 “咯吱” 一声轻响，在死寂的工坊里显得格外刺耳。
他不知道自己为什么会来这里，只觉得胸口压着一股莫名的恐慌，像有什么东西正躲在工坊深处的阴影里，用冰冷的目光盯着他。他下意识地往里走，目光扫过那些半成品木盒，心脏猛地一缩 —— 其中一个木盒的盒面上，刻着细小的花纹，线条走势和林峰实验日志里画的锯齿纹路，有着惊人的契合度。
就在这时，一阵极轻的脚步声从工坊最里面传来。
“嗒…… 嗒…… 嗒……”
步伐很慢，很稳，每一步都像踩在无形的鼓点上，精准地敲在宋清砚的心跳上。他猛地顿住脚步，浑身的汗毛瞬间竖起，僵硬地转过身，朝着脚步声传来的方向看去。
工坊深处一片漆黑，月光照不到那里，只有一道模糊的黑影，正缓缓从黑暗中走出来。
那是一个人，身形瘦削，穿着一身深色的长袍，料子粗糙却平整，勾勒出单薄却挺拔的轮廓。最让人胆寒的是他的脸 —— 被一个青铜面具完全遮住，面具在微弱的月光下泛着冷硬的光泽，没有任何表情，却透着一股说不出的狰狞。
面具是兽形的，额头上有两个弯曲的尖角，打磨得异常光滑；眼睛是两个深陷的黑洞，看不到里面的任何东西，像两口深不见底的古井，吸走了周围所有的光线；鼻子是一个小巧的圆孔，嘴巴的位置刻着几道细密的纹路，像排列整齐的牙齿，又像某种诡异的符咒。面具的边缘有一圈繁复的花纹，纹路之间嵌着一点暗红色的痕迹，不知道是干涸的血迹，还是年代久远的铜锈。
宋清砚的心脏像被一只冰冷的手攥紧，血液仿佛瞬间凝固，四肢僵硬得无法动弹。他想逃，想喊，可喉咙像被什么堵住，发不出一点声音，只能眼睁睁看着那个戴青铜面具的人，一步步朝自己走近。
那人走得很慢，每一步都不慌不忙，身上没有散发出任何气息，像一个没有生命的木偶，却带着一股令人窒息的压迫感。他的双手垂在身侧，手指纤细苍白，指甲修剪得整齐干净，和粗糙的衣袍、狰狞的面具形成了诡异的反差。
距离越来越近，宋清砚能清晰地看到面具上的纹路 —— 那些花纹不是随意雕刻的，更像是某种机关的结构图，线条转折、节点分布，和他记忆中古代齿形毒针盒的内部构造，有着隐秘的关联。尤其是面具嘴角那些 “牙齿” 纹路，间距、角度，竟和现代死者骨骼上的齿痕隐隐对应。
一股寒意顺着脊椎窜上头顶，宋清砚突然意识到，眼前这个戴青铜面具的人，很可能就是古代那起连环机关杀手案的真凶 —— 是他制作了齿形毒针盒，是他杀了那些独居者，留下了和现代案件一模一样的齿痕。
面具人在他面前三步远的地方停下，没有说话，只是微微歪了歪头，那个动作很轻微，却带着一种审视的意味，仿佛在打量一件物品。宋清砚能感觉到两道冰冷的视线从面具的黑洞里射出来，落在他身上，从头到脚，一寸寸扫过，让他浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。
为什么会有这种熟悉感？
宋清砚想不明白。他从未见过这样的面具，从未见过这样的人，可心底却涌起一股莫名的熟悉，像在很久很久以前，他曾这样被人打量过，曾近距离感受过这样的阴寒气息。
面具人抬起右手，缓缓朝着宋清砚的脸伸过来。他的指尖很白，在月光下泛着冷光，距离宋清砚的脸颊越来越近，那股金属腥气也越来越浓。宋清砚想躲，可身体像被钉在地上，只能眼睁睁看着那只手靠近，感受着越来越重的压迫感，仿佛下一秒就会被对方扼住喉咙。
就在指尖快要触碰到他皮肤的瞬间，宋清砚的目光落在了面具人的手腕上 —— 那里戴着一个细细的金属环，环上刻着的花纹，和工坊里那些半成品木盒上的花纹、面具上的纹路，甚至现代林峰作案设备上的锯齿纹路，都有着某种内在的联系，它们的线条韵律、节点排布，像出自同一人之手。
这不是巧合！这是传承！
一个念头猛地闯进宋清砚的脑海：古代的机关杀手，就是这个戴青铜面具的人；而现代的林峰，根本不是简单模仿古代机关，他是在模仿这个人，模仿他的手法，模仿他的纹路，甚至在延续他的杀戮！
这个念头让他浑身发冷，牙齿控制不住地打颤。他想开口问，想问面具人是谁，想问他为什么要杀人，想问他和林峰之间有什么联系，可喉咙里只能发出微弱的 “嗬嗬” 声，什么也说不出来。
面具人的指尖在他脸颊前停住，没有触碰，只是保持着这个姿势，冰冷的气息扑面而来，让他的皮肤一阵发麻。过了几秒，面具人缓缓收回手，然后转过身，朝着工坊深处的黑暗走去。他的脚步依旧很慢，很稳，没有丝毫留恋，像从未出现过一样，一步步融入黑暗。
“等等！”
宋清砚终于冲破了喉咙的禁锢，发出一声沙哑的嘶吼。他猛地挣脱了身体的束缚，朝着面具人追去，脚下的木屑打滑，让他踉跄了几步，却不敢停下。他要追上这个人，要揭开面具，要知道真相！
可面具人的身影越来越远，越来越淡，最终彻底消失在工坊深处的黑暗里，没有留下一丝痕迹。
宋清砚停下脚步，大口大口地喘着气，胸腔剧烈起伏，像要炸开一样。工坊里依旧只有他一个人，只有那些杂乱的工具和半成品木盒，在月光下泛着诡异的光泽。他环顾四周，试图找到面具人留下的哪怕一点线索，可地面上只有他自己的脚印，干净得仿佛被人刻意清理过。
就在这时，一阵强烈的心悸猛地袭来，比前两次梦境里的都要剧烈。天旋地转的感觉瞬间淹没了他，工坊里的一切都开始扭曲、旋转，月光变成了旋转的光斑，工具和木盒变成了模糊的影子，耳边响起一阵尖锐的嗡鸣，像无数只虫子在同时嘶鸣。
他的意识一点点沉入黑暗，在彻底失去知觉之前，脑海里只剩下那个戴青铜面具的身影，那双黑洞洞的眼窝，仿佛穿透了梦境，穿透了时空，正死死地盯着他，无论他逃到哪里，都无法摆脱。
……
宋清砚猛地睁开眼睛，身体像弹簧一样从办公椅上弹起，双手下意识地向前抓去，却只抓到一把空气。他大口大口地喘着气，冷汗顺着额角、后背往下淌，浸透了白大褂，贴在身上冰凉刺骨。心脏还在疯狂地跳动，像要撞碎胸腔，耳边的嗡鸣还未散去，面具上那两个黑洞洞的眼窝，仿佛还在眼前晃动。
窗外依旧是深夜，老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳，影子投在墙上，像一个个张牙舞爪的怪物。办公桌上的台灯还亮着，卷宗、实验日志都保持着他睡前的样子，一切都和现实无异，可梦境里的触感、气息、那种深入骨髓的恐惧，却真实得仿佛就发生在刚才。
他扶着桌子，慢慢稳住身形，指尖还在不受控制地颤抖。那个戴青铜面具的人，像一个幽灵，钻进了他的脑海，挥之不去。他能清晰地记得面具的每一个细节 —— 额角的尖角、深陷的眼窝、嘴角的纹路，还有手腕上那个刻着花纹的金属环。
宋清砚靠在桌沿，目光空洞地望着前方。他几乎可以肯定，那个戴青铜面具的人，就是古代那起未破机关杀手案的真凶。而现代的林峰，绝不是偶然模仿古代机关，他的作案手法、设备上的纹路，都在刻意复刻那个面具人的风格。
可林峰是怎么知道这个面具人的？是找到了古代的记载，还是有什么不为人知的传承？那个青铜面具代表着什么？面具上的纹路又藏着什么秘密？
无数个疑问像潮水一样涌进脑海，让他头痛欲裂。他不知道这些疑问的答案，却清晰地意识到，那个戴青铜面具的人，是解开所有谜团的关键。古代的悬案、现代的命案、林峰的作案动机，都绕不开这个神秘的面具人。
夜风从窗外灌进来，带着一丝凉意，让他稍微清醒了一些。他没有像前两次那样去摸笔，只是静静地站着，任由梦境带来的震撼在心里翻涌。那个青铜面具的形象，已经深深印在了他的脑海里，成了一道新的、更沉重的伏笔。
他知道，这起跨越古今的案件，因为这个青铜面具人的出现，变得更加复杂，也更加凶险。而他，仿佛被命运推到了一个特殊的位置，必须顺着这道伏笔，一步步揭开那个隐藏在时光深处的秘密。
窗外的夜色依旧浓重，月光透过玻璃，照在宋清砚苍白的脸上，映出他眼中的震撼与迷茫。那个戴青铜面具的人，像一个跨越时空的阴影，笼罩在了这起离奇命案的上空，也笼罩在了他的心头。