《北江日报》的报道在龙峰钢厂引起的波澜尚未平息，赵江河就接到了厂办宣传科的正式通知：省报记者顾曼需要进行一次深度回访，补充收集一些关于一线工人技术革新的素材，点名希望赵江河配合。
这次见面安排在了厂部的小会议室，不再是嘈杂的车间。阳光透过擦拭得不算干净的玻璃窗，在铺着绿色绒布的会议桌上投下斑驳的光影。
赵江河换上了他那件最整洁的蓝色工装，头发也仔细梳过，但指甲缝里难以彻底清除的油污，还是暴露了他一线工人的身份。他提前到了几分钟，坐在硬木椅子上，看着窗外厂区林立的烟囱，心里有些莫名的紧绷。
门被推开，张科长陪着顾曼走了进来。顾曼今天穿了一件浅灰色的羊毛衫，外面是那件米白色风衣，短发清爽，整个人看起来干练而优雅。她看到赵江河，脸上露出一个恰到好处的微笑，眼神明亮。
“赵师傅，又见面了，打扰你了。”她的声音比在车间时柔和许多。
“顾记者，你好。”赵江河站起身，显得有些拘谨。
张科长寒暄两句，强调了一下“宣传纪律”，便借故离开了，临走前意味深长地看了赵江河一眼。
会议室里只剩下他们两人。顾曼拿出笔记本和录音笔，放在桌上，却没有立刻打开。她看着赵江河，目光坦诚：“赵师傅，首先再次感谢你那天晚上出手相助。其次，那篇报道……如果给你带来了什么困扰，我很抱歉。”
赵江河没想到她会这么说，愣了一下，摇摇头：“没有，顾记者你言重了。报道写得很好，是我……受之有愧。”
“叫我顾曼就好。”她笑了笑，开始进入正题，“这次来，主要是想更深入地了解一下，像你这样有专业知识的一线工人，对钢厂的技术改造和管理，到底有什么具体的看法。上次聊天，我觉得你有很多想法，但似乎没机会说完。”
她的态度专业而诚恳，消除了赵江河一部分紧张。他深吸一口气，抛开杂念，开始讲述。这一次，没有领导在场，没有宣传科的“指导”，他说得更加深入和直接。从轧机传动系统的能耗过高，到冷却水循环利用的浪费；从备品备件采购的猫腻导致劣质件影响生产，到基层管理中人浮于事、责任不清的弊病……他结合自己八年的观察和实践，条分缕析，数据或许不够精确，但案例生动，切中要害。
顾曼听得非常专注，偶尔提问，问题都点在关键处，显示出她做了充分的功课和对工业领域不俗的理解。她看着赵江河在谈论技术和管理时，眼神里闪烁的光芒，那是一种与平日里的沉默寡言截然不同的神采，自信、敏锐，甚至带着点理想主义者的执着。
“你有没有想过，把这些想法系统性地整理出来，形成书面建议提交给厂里？”顾曼忍不住问道。
赵江河嘴角泛起一丝苦涩：“写过。不止一次。最后要么石沉大海，要么被打回来，说‘想法很好，但不符合厂情’，或者‘需要进一步论证’。”他顿了顿，“有时候，不是看不到问题，而是……动不了。”
顾曼沉默了。她能感受到眼前这个年轻人平静语调下的无奈和那未曾磨灭的锐气。这比她预想的更加复杂，也更有价值。
采访持续了近两个小时。结束时，已是傍晚。
“谢谢你，赵……江河同志，”顾曼收起东西，这次自然地改了口，“你的见解让我受益匪浅，比很多正式汇报都深刻。”
“能帮到你就好。”赵江河说道。
两人一起走出厂部大楼。寒风吹过，顾曼下意识地紧了紧风衣领子。
“我送你到招待所吧。”赵江河说，几乎是出于一种习惯。
“不用麻烦了，我自己回去就行。”顾曼婉拒，但看着赵江河坚持而坦然的目光，她点了点头，“那……好吧。”
再次并肩走在厂区的路上，气氛却与上次不同。少了紧急状况下的紧张，多了一份工作交流后的熟稔和一丝若有若无的微妙。
“你平时下班后，都做些什么？”顾曼主动找话题，她发现自己对这个沉默寡言的工人很好奇。
“看看技术书，有时候……写点东西。”赵江河回答，他没有说写的是技术改造建议和一些随笔散文，觉得有些难以启齿。
“写东西？”顾曼果然感兴趣，“写什么？”
“随便写写，没什么。”赵江河含糊道。
顾曼没有追问，转而说道：“龙峰市虽然是个工业城市，但城西有座落霞山，听说冬天雪景很美。”
“嗯，去过几次。”赵江河说，“夏天更好看，满山都是野花。”
“是吗？可惜这次来不及了。”顾曼的语气里带着点真实的惋惜。
快到招待所时，经过那家国营副食店，赵江河脚步顿了一下。顾曼顺着他的目光看去，橱窗里空空如也，橘子早已卖完。
“你想买什么？”顾曼问。
“没什么。”赵江河摇摇头。
到了招待所门口，顾曼停下脚步，从随身带的包里拿出一个用牛皮纸包着的东西，递给赵江河：“这个，送给你。”
赵江河一愣，接过。纸包带着淡淡的墨香和她的体温，里面是一本崭新的、当时很难买到的《现代轧钢技术与自动化》。
“我看你对这方面很感兴趣，这本资料可能对你有用。”顾曼微笑着说，灯光下她的眼睛像落入了星辰。
赵江河拿着书，感觉分量很重。他张了张嘴，想说什么，最终只化作两个字：“谢谢。”
“不客气，希望下次来，能看到你更多的‘作品’。”顾曼意有所指地笑了笑，转身走进了招待所。
赵江河站在原地，看着她的背影消失，手里紧紧攥着那本书，心里仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一种久违的、被理解和欣赏的暖流悄然涌动。他知道，这不仅仅是一本书。
然而，当他回到宿舍，还没来得及仔细翻看那本书，同宿舍的工友就告诉他：“江子，刚才晓薇来找过你，好像有点不高兴。”
赵江河心里一沉。他想起刚才和顾曼并肩走在路上的情景，或许被谁看到，传到了林晓薇耳朵里。
他立刻去找林晓薇。果然，在她家楼下，看到了等在那里的她，脸色在路灯下显得有些苍白。
“你回来了。”林晓薇的声音很平静，平静得让人不安。
“嗯，厂里有点事。”赵江河试图解释。
“是和那个省报的女记者有事吧？”林晓薇抬起头，看着他，眼睛里满是委屈和怀疑，“别人都看见你们一起有说有笑的，她还送你东西了？是什么？”
赵江河看着她充满不信任的眼神，再想到顾曼那双坦诚而聪慧的眼睛，心里突然涌起一股难以言喻的疲惫和烦躁。他第一次觉得，和林晓薇沟通，竟然如此困难。
“是工作！她送我一本技术书而已！”他的语气不由得硬了一些。
“工作？工作需要笑得那么开心？需要她送你书？”林晓薇的声调高了起来，“赵江河，你是不是觉得她那种省城来的、有文化的女人才配得上你？我这种小工人就活该……”
“你胡说八道什么！”赵江河打断她，胸口堵得厉害。两人站在寒冷的夜色里，争执声引来了邻居的窥探。
爱情的裂痕，有时只需要一点猜忌和误解，就能迅速扩大。而另一颗悄然落下的种子，却在不为人知的角落里，汲取着理解与欣赏的养分，静待破土而出。