冬末春初的北江，是最难熬的时节。积雪未消尽，又被反复冻上，路面覆着一层脏兮兮的冰壳，走起来需格外小心。风依旧凛冽，但偶尔某个午后，阳光会突然变得有力量，晒得人背脊暖洋洋的，屋檐下的冰凌开始滴滴答答地化水，带来一丝属于春天的、微弱的潮润气息。这种冷与暖的拉锯，仿佛也映照在赵江河的心里。
工投的工作逐渐捋顺，虽然暗流依旧，但表面的运转已上轨道。赵江河坚持的风险控制原则，在几次项目论证会上初步显出了效果，至少让一些过于激进的方案暂时搁置，给了更审慎评估的空间。他与韩鹏、孙莉等人维持着一种表面客气、内里较劲的平衡，倒也相安无事。
那场只有夫妻二人的“庆祝”家宴后，家里的氛围似乎更加柔和而紧密。新房子虽然还是毛坯状态，但“家”的感觉，因为那份共同的期待和规划，已经提前入驻。两位老人偶尔会过来看看，指点着哪里该放柜子，哪里采光好，言语间充满了对未来的憧憬。
一个周五的晚上，赵江河难得没有加班，也没有应酬。他靠在沙发里，看着顾曼收拾完厨房，又拿着一本装修杂志坐到身边，指给他看喜欢的浴室瓷砖样式。灯光是暖黄色的，空调送出均匀的热风，屋内干燥而温暖。
顾曼放下杂志，忽然侧过身，很认真地看着赵江河。她的眼神里有种赵江河熟悉的温柔，但比平时更多了一份郑重的光亮。
“江河，”她开口，声音很轻，却清晰地在安静的客厅里回荡，“我在想……咱们是不是……该要个孩子了？”
赵江河正在揉按因久坐而有些发僵的脖颈，闻言，手指顿住了。他转过头，对上顾曼的眼睛。那里面没有试探，没有犹豫，只有一种经过深思熟虑后的、平静而坚定的期待。
孩子。这个词像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪瞬间淹没了所有关于工作、人际、风险的思绪。一种极其复杂的情绪涌上心头——有猝不及防的愕然，有潜藏已久的渴望被骤然点亮的悸动，更有随之而来的、沉甸甸的现实考量。
他们结婚多年，不是没想过孩子。早些年条件不好，不敢要；后来工作压力大，顾曼写书也拼，总想着“再等等”；再后来，母亲生病，经济拮据，更是不敢奢望。仿佛“孩子”一直是生活计划表上一个被不断推迟的遥远选项。
可现在，顾曼把它提了出来，在这个他们刚刚改善了住房、经济压力得到缓解、似乎一切都在向好的时候。
“怎么突然……”赵江河的声音有些干涩。
“不是突然。”顾曼摇摇头，握住了他的手，他的手心有些凉。“我想了很久了。以前是没条件，现在……我们有了自己的房子，虽然还没装修，但总算有个像样的窝了。你的工作也算稳定下来（尽管她知道其中的艰难，但此刻她选择用‘稳定’这个词）。妈和岳母身体也好些了，她们肯定盼着。我年纪也不小了，再拖下去……”她没说完，但意思明白。
赵江河反握住顾曼的手，温热柔软。他看着妻子依然清秀却不再年轻的面庞，眼角已有细细的纹路。是啊，顾曼已经不年轻了，他自己也早已不是毛头小子。时间不等人。
“你……准备好了？”他问，问的是身体，是心理，也是未来巨大的责任。
“嗯。”顾曼点头，“我知道有了孩子，生活会完全不同，会更累，责任更大。但我们一起扛，可以的。”她顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠和不容置疑的坚定，“不过，既然打算要，有些事情，咱们可得先说好。”
“什么事？”赵江河被她认真的模样弄得有点紧张。
“第一，戒烟。”顾曼竖起一根手指，“我知道你压力大，偶尔抽一两根。但备孕开始，必须彻底戒掉。二手烟对孩子、对我都不好。”
赵江河张了张嘴，他确实偶尔会抽，尤其是在极度焦虑或思考难题的时候。那几乎成了他一种无意识的减压方式。戒烟……他本能地感到一丝抗拒，但看着顾曼不容商量的眼神，那点抗拒又迅速消融了。为了孩子，这要求完全合理，甚至是他应该主动做到的。
“……好，戒。”他听见自己说。
“第二，限酒。”顾曼竖起第二根手指，“必要的应酬场合，实在推不掉，浅尝辄止，绝对不许喝多。平时在家，更是不准喝。酒精对精子质量有影响。”
这个要求比戒烟让赵江河稍微好接受一点。他本来就不是嗜酒的人，公务应酬也大多能推则推，实在推不掉的，也尽量控制。只是北方酒桌文化浓重，有时候身不由己。
“我尽量。有些场合……我多注意。”他没有把话说死，但态度是明确的。
“不是尽量，是必须。”顾曼在这点上异常坚持，“江河，你现在不是一般干部了，是北江工投的副总，主持工作。你想推的酒，总有办法推掉。身体是自己的，未来孩子的健康更是头等大事。为了这个，有些面子、有些所谓的‘人情’，该舍就得舍。”
她说得在理，且语气严肃。赵江河知道，这是妻子在为他，也为未来的家庭划定一条更健康的底线。他郑重地点点头：“我明白。以后非必要不饮酒，必要场合也绝对不超量。”
顾曼的神色缓和下来，靠回他肩上，声音变得柔软：“我也知道让你一下子改变习惯很难。但咱们一起努力，好不好？我监督你，你也监督我。我把咖啡和浓茶也减量。”
“好，一起努力。”赵江河搂住她，心里那片因为工作而始终有些灰蒙蒙的区域，仿佛被顾曼这番话推开了一扇窗，透进了崭新的、充满生命力的光。要一个孩子，这个念头一旦变得具体和可能，所带来的冲击和憧憬，是任何职场成就都无法比拟的。那是一种关于生命延续、关于爱和责任的全新维度。
“还有，”顾曼在他怀里轻声补充，“以后你工作再忙，也得尽量保证休息，别熬夜。饮食也要规律。咱们得把身体调整到最好的状态。”
“听你的。”赵江河下巴抵着她的发顶，闻着她发间熟悉的清香，胸腔里被一种温热的、饱胀的情感填满。那些关于工投的明争暗斗，关于人际的微妙平衡，在这一刻都变得遥远而微不足道。守护这个家，迎接一个新生命，成了他心中最清晰、最有力的目标。
这个夜晚，因为他们关于“孩子”的郑重商议，而变得不同。它不再仅仅是一个休息日的夜晚，而是他们人生规划中一个重要的分水岭。
从那天起，一些细微的变化悄然发生。
赵江河真的开始戒烟。过程并不轻松，尤其是当他在工投遇到棘手问题，或者在书房独自思考到深夜时，那种想摸烟的冲动会格外强烈。但他忍住了。顾曼很细心，在他书房和办公室抽屉里放了一些独立包装的坚果、陈皮糖，让他想抽烟时嚼一嚼。他也在手机里设了提醒，每天走满一万步，既是锻炼，也能分散注意力。
酒，推掉得更加坚决。一次与某外地投资考察团的接待宴请，对方负责人极力劝酒，言辞热络。赵江河举着茶杯，态度谦和但坚定：“实在抱歉，李总，最近身体在调理，遵医嘱，滴酒不沾。我就以茶代酒，敬各位一杯，感谢远道而来，我们北江工投一定做好服务。”对方起初有些错愕，但见他态度诚恳，理由充分，且职位摆在那里，也不好再勉强，只好笑着举杯应了。韩鹏当时也在场，眼神掠过赵江河的茶杯，嘴角扯出一个意味不明的弧度，但没说什么。
在家里的饮食也悄然变化。顾曼开始研究起营养食谱，餐桌上绿色蔬菜和优质蛋白的比例明显增加，油腻和重口味的菜少了。两位老人得知他们准备要孩子，更是喜出望外，变着法子炖汤水、做营养餐，嘴里常念叨着“身体是革命的本钱”。
赵江河感觉自己好像进入了一个新的“备战”状态，只不过“敌人”是以前的不良习惯，目标是迎接一个健康的新生命。这种状态带来了一种奇异的充实感和目标感，甚至在一定程度上缓解了工作带来的焦虑。当他因为某个难缠的项目或复杂的人际关系而感到疲惫烦躁时，只要想到顾曼，想到那个或许正在计划中、或许不久将会到来的小生命，心就会慢慢沉静下来，生出更多的耐心和韧性。
当然，现实的压力并未消失。工投的工作依然繁重，韩鹏并未放弃推动他看中的项目，只是手段更加迂回。孙莉依然在试图用各种方式拉近关系。但赵江河处理这些时，心态有了一些微妙的变化。他依然谨慎，依然坚持原则，但似乎更有底气了。因为他奋斗的意义，不再仅仅是个人的进步或家庭的温饱，更有了一个鲜活而具体的未来需要守护。
冬雪在一次次反复中终于彻底消融，路边的泥土变得松软湿润。某天清晨，赵江河开车上班，忽然发现隔离带里的迎春花，不知何时已冒出了星星点鹅黄色的花苞，在依旧料峭的晨风里微微颤抖，却倔强地宣示着春天的不可阻挡。
他放慢了车速，看着那些充满生命力的小小蓓蕾，嘴角不自觉地微微上扬。
新芽已在枝头孕育，而他和顾曼的生活，也将迎来属于自己的、崭新的萌芽。前路或许仍有风雨，但此刻心中充盈的期待与力量，让他相信，他们能够一起，为这株新芽撑起一片晴空。北方的大地正在苏醒，而他们的故事，也即将翻开充满希望的新篇章。