等空的身影彻底融入雨夜，窗扉合拢，将潮湿的寒意与外界翻涌的危机暂时隔绝。书房内重归寂静，只余灯芯偶尔发出的轻微哔剥声，映照着赵江冷峻的侧脸。
他并未立刻转身，目光依旧落在窗棂上蜿蜒的水痕，仿佛在审视那无形却无处不在的雨幕。半晌，才缓缓开口，声音听不出情绪，却带着一种不容错辨的告诫：
“以后，不要如此意气用事。”
温迪正沉浸在空带来的“希望”和赵江最终应允“有限支持”的复杂情绪里，闻言一愣，随即那股被压抑的、对雷神做法的不满与对自身“无力”的烦闷，如同被点燃的星火，倏地窜起。
“意气用事？” 温迪转过身，面对赵江挺直的背影，翡翠色的眼眸里闪过不服，“我怎么就意气用事了？我说的难道不是事实吗？眼狩令就是错的！那些人的痛苦你也看到了！空他们是在做正确的事，想要纠正这个错误！我支持他们，有什么不对？”
他的声音不自觉提高，带着吟游诗人特有的、富有感染力的激动，在这寂静的书房里显得格外清晰。
赵江终于转过身。灯光在他深邃的眼眸中投下明暗不定的阴影，他的表情依旧平静，但周身那股无形的、令人倍感压力的气场却悄然弥漫开来。他没有立刻反驳温迪的质问，只是静静地看着他，那目光仿佛能穿透一切激昂的表象，直抵核心。
“正确与否，并非衡量行动的唯一标准，更非决定介入与否的全部理由。” 赵江的声音平稳依旧，却字字清晰，如同冰冷的砝码落下，“温迪，你活了几千年，见过无数王朝更迭、神明博弈，应当比任何人都清楚，世间许多‘错误’，之所以能存在，往往是因为维系它的力量足够强大，或者，改变它需要付出的代价，超出多数人愿意或能够承受的范围。”
他向前走了两步，拉近了与温迪的距离，目光紧锁住那双因激动而格外明亮的绿眸：“眼狩令是雷电将军意志的体现，是她追求‘永恒’理念的一部分。质疑这道法令，本质上是在质疑她的神治。而雷电巴尔泽布，是执掌雷霆的尘世执政，是历经魔神战争屹立至今的武神。她的力量，她的决心，你应当有所估量。”
温迪抿紧了嘴唇，他当然知道雷神的威能。但那又如何？就因为对方强大，明知是错也要袖手旁观吗？这不符合风的哲学，也不符合他作为曾经引导蒙德走向自由的神明的本心。
“所以呢？” 温迪昂起头，倔强地反问，“因为她是强大的雷神，因为她可能会降下雷霆，我们就该装作看不见那些正在发生的悲剧？就该眼睁睁看着一个又一个‘愿望’被掐灭，看着一个又一个活生生的人变成空洞的躯壳？赵江，这不是你！你不是那种会屈服于‘强大’就放弃原则的人！你设立‘拂晓之惠’的时候，难道没想过可能触怒幕府吗？”
“想过。” 赵江回答得干脆利落，没有一丝犹豫，“但‘拂晓之惠’与直接对抗眼狩令，性质截然不同。前者是人道救济，是在规则边缘的有限试探，即使被察觉，也有转圜余地，最多被视为‘多管闲事’或‘别有用心’的慈善。而后者，” 他语气加重，“是政治对抗，是挑战神权，是旗帜鲜明地站在了统治者的对立面。一旦卷入，便是你死我活的零和博弈，没有退路。”
他顿了顿，看着温迪眼中依旧闪烁的不服，忽然极轻地、几乎难以察觉地叹了口气。那叹息声太轻微，混杂在窗外的雨声里，几乎难以捕捉，却让温迪心头莫名一紧。
赵江移开了片刻视线，似乎在看桌上摇曳的灯影，又似乎只是需要短暂地整理思绪。当他重新看向温迪时，那双总是冷静无波的黑眸深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎无奈的东西。
“温迪，” 他的声音低了下去，少了些冷硬的训诫，多了些难以言喻的沉缓，“我并非不懂你的愤怒与不忍。我也并非……真的畏惧雷霆威光。”
他上前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。赵江抬起手，似乎想碰触温迪的脸颊，却在半空中顿住，最终只是用指尖，极轻地拂去温迪肩头一缕不知何时沾上的、窗外飘来的湿气。
“我担心的，从来不是雷电将军有多强，也不是与她硬碰硬会有多麻烦。” 赵江的目光落在温迪微微睁大的眼眸里，那里清晰地倒映着他自己此刻的神情——一种罕见的、褪去了所有冰冷外壳的专注与……忧虑。
“我担心的是你。” 他终于说出了那句压在心底的话，声音低沉，却重若千钧，“稻妻的局势如同一张绷紧的弓弦，眼狩令是那根最脆弱的筋。任何试图拨动它的外力，都可能引发无法预料的剧烈反弹。雷霆之怒，不会区分敌我主次。一旦冲突升级，真正开战，战场之上，变数无穷。”
他的指尖最终轻轻落在温迪的下颌，力道温柔，却带着不容置疑的意味，让他无法移开视线。
“你是风神，但也是我必须要看管、也必须……要守护的温迪。” 赵江的声音压得更低，几乎成了耳语，却带着钢铁般的坚定，“我不可能时时刻刻将你置于绝对安全的堡垒。你若凭一时意气，卷入最危险的漩涡中心，我无法保证……能在雷霆万钧之下，永远护你周全。”
“我无法承受那种‘万一’。”
最后几个字，他说得很慢，很清晰。没有激烈的情绪，没有华丽的辞藻，只是平静地陈述一个事实——一个基于最冷酷的风险评估，却又浸透了最深切担忧的事实。
温迪所有的反驳、不满、义愤，在这短短几句话面前，如同撞上礁石的浪花，瞬间消散。他怔怔地看着近在咫尺的赵江，看着他眼中那抹罕见的、真实的忧虑，感觉心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，酸涩而柔软。
原来……他不是在畏惧雷神，不是在计较得失利弊。他所有的谨慎、所有的权衡、所有的“不近人情”，归根结底，只是将“温迪的安全”放在了压倒一切的位置上。哪怕为此，需要压抑他自身可能的判断，需要以更复杂迂回的方式去处理问题，需要承担他或许并不完全认同的“保守”名声。
赵江见他怔住，眼中的凌厉渐渐被一种深沉的无奈取代。他收回手，揉了揉自己的额角，那动作透着一丝不易察觉的疲惫。
“我答应有限度地支持空和神里绫华，并非认同他们成功的概率有多大，而是因为……这是目前看来，既能稍稍回应你的期望，又能将你尽可能隔离开最直接风险的方式。” 他看向温迪，语气恢复了平日的冷静，但那份底层的温度并未散去，“通过可控的渠道提供间接帮助，将矛盾主体限定在空、神里家乃至反抗军与幕府之间。我们，尤其是你，必须始终停留在‘旁观者’与‘有限协助者’的阴影里。这是底线。”
温迪低下头，看着自己绞在一起的指尖。刚才那股理直气壮的气势消失得无影无踪，取而代之的是一种混合着愧疚、感动和更深理解的情绪。他想起赵江一直以来为他做的一切，从璃月到稻妻，从纵容他的任性到为他设立基金会，再到此刻，为了他一点“意难平”，而甘愿踏入更复杂的棋局，却还要小心翼翼为他划出安全区。
“……对不起。” 温迪的声音闷闷的，带着鼻音，“是我……太冲动了。只想着那些受苦的人，只想着‘应该’怎么做，没有……没有好好想过你的担心。”
他抬起头，翡翠色的眼眸里氤氲着水汽，却努力扯出一个笑容：“我答应你，以后……不会随便意气用事，不会让自己陷入明显的危险。我会乖乖待在……你划定的安全区里。但是……”
他伸出手，轻轻抓住赵江刚才拂过他下颌的手，将那只微凉而骨节分明的手掌贴在自己脸颊上，感受着那份熟悉的温度与力量。
“你也不要太勉强自己。” 温迪轻声说，眼神认真，“我知道你很厉害，能处理很多麻烦。但……你也是我的赵江。我也会担心你。”
赵江的身体几不可查地僵了一下，随即，那总是抿成直线的薄唇，似乎软化了一个极其微小的弧度。他反手握紧温迪的手，另一只手抬起，这次没有犹豫，轻轻揉了揉温迪柔软的发顶。
“笨。” 他低声说，依旧是那个熟悉的字眼，但语气却与以往任何一次都不同。没有嫌弃，没有无奈，只有一种近乎纵容的、沉甸甸的温柔。
窗外的雨不知何时变小了，只剩下淅淅沥沥的尾声。书房内，灯火将两人依偎的身影投在墙壁上，拉得很长，交织在一起，仿佛再也分不开彼此。
风暴或许正在稻妻的天空积聚，雷霆的阴影依旧高悬。但在这一方小小的、被温暖灯光笼罩的天地里，风与他的守护者，刚刚完成了一次无声的约定。一个关于冲动与克制，关于理想与安全，关于愤怒与担忧，最终都归于彼此牵挂的约定。
温迪将脸埋在赵江肩头，深深吸了一口他身上清冷的气息，心中那份因眼狩令而起的愤怒与无力，并未完全消失，但奇异地被另一种更坚实、更温暖的东西包裹了起来。
他知道，前路依然艰难，改变绝非易事。但至少，他不是独自在风中飘摇。他有他的“暴君”，会用最理智甚至最冷酷的方式，为他劈开荆棘，也会用最深沉的担忧，为他筑起最坚固的城墙。
这就够了。对于此刻的温迪而言，这就够了。