天光破晓，清晨六点十七分。
昨夜沸反盈天的青川西巷，此刻静得像一口被抽干了空气的深井。
子时三刻，乔家野跪坐在“守夜铭碑”前，左手掌心割裂，鲜血滴入碑脚刻痕交汇处。
他低声诵念母亲账本末页的古语，音节如哀歌般从肺腑挤出。
石碑震颤，嗡鸣如地脉蠕动，八个大字浮现：**此地有人，守夜不熄**。
与此同时，胸口一空——束缚他十年的“名契”断裂。
可就在契约崩解的瞬间，一股阴冷气息顺血逆流而上，钻入心脏，扎根不动。
皮肤绷紧，汗毛倒竖，指尖针扎般麻痹，仿佛冰针刺入骨髓。
他知道，自由不是终点，而是新一轮奴役的开始。
陆阿春提着铁皮桶去收香炉残灰，这是新立的规矩：每日由她这位门工会主席亲自清理，象征送走旧夜。
她的手指刚触到第一座香炉的铜沿，笑意骤然凝固。
那金属寒如冻肉，表面湿滑黏腻，像按在死鱼眼球上，还带着鳞屑剥落的摩擦声。
她探头一看，瞳孔收缩——炉内堆满细腻如雪的新灰，昨夜却无人焚香！
更诡异的是，灰烬散发着寒气，在晨风中不散，反而微微蠕动，如同虫卵呼吸，发出几乎听不见的“窸窣”声。
灰烬中心，一枚黄铜碎片半融化扭曲，赫然是协理工牌的一角！
“出事了！”
陆阿春丢下水桶狂奔，嘶喊惊醒筒子楼里的十八位协理。
当众人看到七座香炉皆如此景，睡意尽消，寒意直冲天灵。
灰烬非杂乱堆积，而是诡异地排成内旋环纹，像倒写的符咒，边缘泛着幽蓝荧光，肉眼难辨，却让靠近者太阳穴胀痛。
耳畔响起低语般的嗡鸣，模糊音节似曾相识，像是遗忘的摇篮曲。
高青戴着手套赶到，手持监测仪探入炉中。
“灰温：-1.2c。炉底刻痕温度：38.7c。”
“这违背物理定律！”一位协理倒吸凉气。
高青没理会，指尖划过炉底符文——那是从“诺”字碑拓下的痕迹。
她感到微弱脉动，酥麻如静电咬手，鼻腔弥漫一丝铁锈味。
她抬头望向“守夜铭碑”，声音沉重：“碑立了，灯亮了，名字也都签上去了。”
顿了顿，字字如钉：“可规矩……开始自己改了。”
她调出昨夜监控，逐帧回放。
一点、两点、三点……一切正常。
直到凌晨三点四十九分！
画面中，十八位协理休息室门口的黄杨木工牌，小灯笼同时暗了一下——不足半秒，快到肉眼难察。
叠加热感应图谱后，触目惊心：每块工牌表面渗出比发丝更细的黑丝，如活物扭动，瞬间被铜体吸收。
同一时刻，主灯火焰由橙黄骤变为森然幽蓝，持续不到0.3秒。
高青翻出乔家野母亲账本复印件，在一页草稿边角找到一行血色墨水写就的癫狂笔记：
“契断则火逆，灯色变时，承名者始损。”
契约断裂，火焰逆转！
灯火变色之刻，正是“承名者”开始受损之时！
她猛地盯住乔家野屋门——从子时仪式结束到天亮，他从未出现在任何监控画面中。
他其实一直缩在摊位后的小屋里，背靠墙壁，双膝抱胸，身体剧烈颤抖。
体内有种缓慢而霸道的抽离感。
呼吸滞涩如刮玻璃渣，血液仿佛从四肢倒灌回心脏。
四肢麻木，指尖碰脸如触皮革。
卷袖查看，小臂静脉已呈青黑色，如毒蛇盘踞，掐之无痛。
他翻开账本，用尽力气写下：“它不再找我，是因为它已经在我里面了。”
墨迹刚落，瞬间被纸面吸干，晕染腐蚀，发出“滋啦”轻响。
他点燃炭炉，加热红糖水。火光映在惨白脸上，却照不进眼底阴影。
这光骗不了他自己——他知道，这场戏必须独自唱完。
中午交接班时，高中生小林擦拭灯柱突然昏倒。
送往社区医院，查无病因，仅生命体征稍弱。
高青调取其工牌数据：昨夜代班十五分钟，与主碑共振三次，远超整夜负荷！
她紧急检测所有参与铭碑仪式的协理——十八人掌心温度普遍低1-2c，脉搏出现细微延迟，像心跳被无形之手轻轻拽了一下。
唯有乔家野的数据缺失：仪器靠近他三米即自动关机，外壳蜂鸣哀鸣。
陈劳拄拐赶来，枯手搭上小林手腕。
片刻后，他抬眼，浑浊目光悲凉而洞悉：
“这不是愿力馈赠……是债务分账。”
“你们以为签下名字是成了守护神？错了！”他嘴角扯出冷笑，“你们只是替乔家野，在那份早已拟好的账单上，签下了自己的名字。它把原本该他一个人还的债，一笔一笔，记到了你们这些活人的命簿上！”
深夜，万籁俱寂。
乔家野坐在灯下，手中握着那枚他曾想埋却未埋的工牌——此刻竟出现在枕边，沾着香炉阴灰。
它不再冰冷，反而温热，内部似有搏动，如沉睡心脏牵动神经。
他用指甲在背面轻轻一划——坚硬铜面竟如皮肤般裂开，渗出粘稠腥臭的黑血，落地“滋”声轻响，腾起一缕青烟。
他终于明白。
那碑不是功德碑，是一张结算单！
“名契断裂”并非解脱，而是将锁定他的致命反噬，转化为可无限扩散的“共业债务”。
而他，成了这个网络的中心节点和毒源。
只要他还活着，生命力就会通过石碑被抽取，再分摊给每个“家人”。
除非……
有人自愿重签契约，将所有债务重新绑定回一人身上。
除非，新的“承名者”出现。
乔家野站起身，四肢麻木如冻，仍挺直脊梁，走向门外月光下的青石巨碑。
夜风拂过，露水湿冷，混着焦味与铁锈气息。
他蹲下，伸出布满青黑脉络的手，在碑脚露水中用力写下两个字：
字迹未散，地面露水蒸腾成雾，缭绕成一道模糊人影——十年前第一个死于街灯下的巡夜老人。
风穿老槐树，树叶摩擦如低语告别。
仿佛，这片土地，终于听见了他的回答。
风，起于巷尾。
刹那间，主灯连同西巷所有灯火，噗的一声，骤然熄灭。
世界陷入死寂黑暗。