凌晨四点，青川老巷的夜色浓得化不开，像是凝固的墨。
乔家野蹲在自家铁皮摊位后墙根，背脊抵着冰冷金属，啃着干硬的冷包子。
寒风如刀，他却浑然未觉，心神全落在手边那张从水沟捞起的皱巴巴打印纸上。
他用修表的长柄镊子夹起残页——纸泡过水，边缘卷曲发脆。
借着昏黄路灯，他反复看了十几遍，每个字都刻进视网膜。
字迹是普通楷体，冰冷标准，唯独句号歪得诡异，像泥泞中拖出的脚印，带着挣扎的痕迹。
呼吸骤停。
这符号他见过！
母亲葬礼那天，墓碑背面被人刻下的终结之痕，一模一样！
一股寒意从尾椎直冲头顶。
他原以为寄信人只是道听途说，可这个句号却是亲历者的烙印——对方不仅知“替命契”，更亲眼见过那场吞噬母亲的大火！
心跳如鼓，脸上却无波澜。
他没报警，也不告诉高青，只默默起身，点燃那张纸。
火焰吞噬字迹，化作飞灰。
他用镊子夹起灰烬，趁无人注意，撒进春姨汤锅的料渣里。
“春姨，”他低语，喉痛刺骨，“你当年护我一口热饭，我就给你添一道压邪的味。”
天光破晓。
摊前立起新招牌，粗笔写着：
“心愿代刻，每单三百，限三件\/日。附赠——真相说明书一份。”
传单标题血红加粗：《别信我》。
内容令人震惊：“我不懂法术，‘笔能成愿’只是信念；吐血因喉管破裂；春姨康复是0.7%的奇迹。”
他还贴出急诊截图、古篆复印件，甚至将“系统”解构为“心理暗示三原则”。
坦白得像个傻子。
人群先笑后静。
“骗子还自黑？”油条摊主嘀咕。
年轻人却拍照转发：“以前信他因‘神’，现在信他因‘真’。”
高青看见传单，挑眉：“你这是要把自己踹下神坛？”
乔家野写字板回应：“神坛底下埋着我妈的命，我不想再堆上别人。”
她心头一震，掏出平板播放一段默片：红外数据显示体温剧变、心率狂飙、环境波动……最终定格在他刻字时脊椎扭曲的瞬间。
结尾字幕：“你看不见的痛，比奇迹更真。”
她将U盘交给李月：“以非虚构身份投稿，让‘相信’有门槛。”
中午，周昭开播欲嘲讽乔家野，却发现弹幕反转：
“你敢挂《别信我》吗？”
“一个拼命证凡，一个拼命装神，高下立判。”
周昭怒吼：“有人亲眼见他娘被烧成灰！这是替命邪术！”
话音未落，门被撞开。
春姨端盆泼出滚烫花甲汤底，怒斥：“我看着他哭到吐血！你懂什么叫替人扛灾？！”
直播戛然而止，最后一帧弹幕刷屏“孝子泼汁”，全网炸裂。
夜市散尽。
乔家野翻开系统笔记本，在“不可害人”旁写下：
“若众人之信，亦成枷锁——破之。”
他望向高青窗口的灯光，揉了揉喉咙，忽觉剧痛炸开！
喉间如灼铁穿刺，纱布渗出血丝。
口袋中空白桃木牌“咔”地裂开一道焦痕，边缘发黑。
耳畔似有低语，如母亲日记末页模糊的遗言。
百米外，夜风卷起一张打印纸，被一只戴黑手套的手悄然拾走。
那人隐于黑暗，只余一丝陈旧木料燃烧的气息，缓缓弥散。
风掠过巷角，掀动了墙头一张褪色的寻人启事——照片上的女人眉眼温柔，正是乔家野的母亲。
纸页翻飞片刻，又被一块碎砖压住，仿佛冥冥中有谁不愿这段记忆就此飘散。
远处钟楼敲响十一下，余音在寂静中荡开，如同某种古老契约的回响。
而那块裂开的桃木牌，在乔家野掌心微微发烫，仿佛有谁正隔着时空，轻轻叩击他的命门。
更深的夜里，整条老巷陷入沉眠，唯有几户人家的灯还亮着。
其中一扇窗内，台灯下摆着一台老式录音机，磁带正缓慢转动，传出沙沙的电流声。
忽然，一段断续的女声浮现：“……孩子，若有一天他们开始信你，请记得……毁掉它。”
声音戛然而止，磁带卡顿了一下，又自动倒回，循环播放。
而在乔家野摊位角落的阴影中，那只曾用来夹灰烬的长柄镊子，不知何时竟微微颤动，尖端朝向北方，如同指南针感应到了某种不可见的磁场。
这一切，都发生在无人察觉的刹那，像是命运在暗处悄悄拧紧了发条。
黎明前最深的黑暗中，城市边缘的殡仪馆冷库突然跳闸三次，监控显示一切正常，可值班员发现冷藏柜表面结了一层薄霜，形状宛如一个手掌印。
与此同时，远在三百公里外的废弃道观里，一尊残破的泥胎神像眼角渗出暗红液体，滴落在刻满符文的地砖上，竟拼出半句残文：“信者承劫”。
网络深处，某个匿名论坛的加密帖悄然更新，附图是一张泛黄族谱，乔家野的名字被朱砂圈住，旁边批注：“命契未销，逆流已启。”
而就在这一刻，乔家野猛然惊醒，手中桃木牌裂纹延伸，竟浮现出母亲生前最后写下的日期——正是三天后的凌晨四点。
他盯着那串数字，瞳孔收缩，仿佛听见时间本身在耳边倒计时。
街角流浪猫突然集体静止，仰头望向天空，仿佛感知到某种无形压力。
气象局记录显示，青川上空云层出现短暂螺旋状裂隙，持续13秒后闭合，无任何自然解释。
乔家野低头看着掌心桃木牌，裂痕正缓缓渗出一丝极淡的血线，与他喉间伤口节奏同步跳动。
“信”的重量，已经开始反噬。
更远处，一辆无牌黑色面包车缓缓驶离巷口，车内后视镜挂着一枚铜铃，铃舌早已断裂，却在此刻发出一声轻响。
副驾上，黑手套男子打开文件夹，里面全是乔家野不同角度的照片，每张都被标注了经纬度与时间戳。
最下方压着一张泛黄契约副本，签名栏赫然有两个名字：乔母，以及一个被血渍覆盖的署名。
他低声对司机说：“‘守契人’醒了，通知‘观火会’，仪式要提前。”
车轮碾过积水，倒影中竟没有车体轮廓，只有两道幽蓝尾灯，如鬼火游移而去。
乔家野缓缓站起身，将桃木牌贴在胸口，仿佛在倾听某种心跳。