那震颤极轻，顺着指骨钻进高青的掌心，像只怕生的活物在试探。
她没声张，反手将残玉塞进牛仔裤口袋——布料绷紧，硌得大腿生疼。
但这疼让人清醒。
天刚蒙蒙亮，“春姨花甲粉”的卷帘门“哗啦”一声被推上去，动静大得像给老巷子清嗓子。
陆阿春系着洗得发白的围裙，攥着那块不知传了几代的抹布，准时站在油腻腻的折叠桌前。
抹布吸饱了水，沉甸甸的。
第一张，过。第二张，过。
擦到第三张桌子右下角，她手腕猛地一顿，悬停三秒——那里一道深褐色刻痕：“王+心”，中间穿支虫蛀似的丑箭。
十年前，一个失恋小伙喝了六瓶青岛，哭得像两百斤的孩子，边刻边发誓非“心”不娶。
后来？
再没来过。
娶了，或忘了。
都不重要。
“还没磨平呢？”
小陈刚通宵下班，眼圈黑如熊猫，一屁股坐上三号桌，手指抚过刻痕，被木刺挂了一下：“姨，这谁刻的？破坏公物，得罚款。”
陆阿春眼皮未抬，大铁勺在汤桶里搅出漩涡：“罚个屁。那是人家留的念想。”
“字太丑。”
“丑不丑不重要。”她舀起红油高汤，“滋啦”浇在烫熟的粉丝上，热气腾起，模糊了眼角细纹，“重要的是，他想说那句话时，这桌子没嫌弃他，我也没赶他走。这就够了。”
小陈吸溜一下鼻子，埋头嗦粉。
他不知道，三号桌底下，贴着一枚纽扣大小的黑色贴片——高青装的微型震动传感器。
此刻，两百米外监控室里，高青叼着未点的烟，盯着跳动的波形图：每天19:47，三号桌必现微震，振幅微弱、频率急促，持续**13秒**。
数据库比对结果冰冷又锋利：人类极度焦虑时，无意识叩桌的典型节律。
十年前那个夜晚，姓王的醉鬼大概就这般敲着桌子，等一个永远不会响的电话。
人走了，桌子替他记着这股劲儿。
“你要找的是数据，还是人？”
高青把打印的波形图怼到陆阿春面前。
后者正切葱花，刀快得只剩残影。
“这不科学。”高青皱眉，“木头没有神经元。”
陆阿春菜刀“咣”一声剁在砧板上，震得葱花乱跳。
她弯腰，从油垢柜台最底层拖出个生锈饼干铁皮盒。
掀盖——陈年铁锈混廉价圆珠笔油墨味扑面而来。
里面没有钱，没有账本，只有几百个被捶扁的啤酒瓶盖，背面橡胶垫密密麻麻写着字。
高青拈起一个“雪花”盖：“李强，对不起妈，今年没赚到钱，不回去了。”
再一个：“阿娟，我明天就回家，这次不赌了。”
还有一个，只有三个字：“想活着。”
字迹或潦草，或工整，有的被泪水晕开成一团蓝云。
李月不知何时凑来，平板电脑屏幕还亮着数字化归档界面，声音低哑：“一打进电脑，这些就成了冰冷的证据。”
陆阿春一把抢回盒子，“啪”地合盖，像封印一群游荡的魂魄：“谁要证据？他们喝多了，心里苦，把话吐出来就完了。要的不是留名青史，是有人知道——他们试过开口。”
她擦擦手，又从围裙内兜掏出一本封皮磨烂的硬皮本。
翻开，全是空白页。
唯独阴历七月十五那页，夹着一枚干枯发黄的槐花瓣——乔家野他妈的忌日。
那小子记不住日子，陆阿春每年默默烧一刀纸，捡一瓣花夹进去。
“我这摊子不记钱，记话。”她合上本子，目光落向虚空，“钱花了就没了，话憋久了，烂在肚子里会生病的。”
夜色泼墨般压下来时，来了个怪客。
旧夹克中年男人，在摊前徘徊三圈，像只受惊的老鼠，手死死捂着胸口口袋。
陆阿春没问，没赶。
只盛一碗加量花甲粉，多放香菜，端去角落位置：“老位置，这碗不要钱，算乔神请的。”（假话。
乔家野抠门精若知道，准心疼死。
男人浑身一颤，哆嗦坐下，头埋进碗里，肩膀抽动。
吃完最后一口汤，他掏出一张皱巴巴作业本纸，推过来：
“我儿子走丢了七年，那天穿蓝衣服，左手背有烫疤……你们这儿有人说得出来，我就信。”
他是冲着“许愿灵验”来的，把这当最后的救命稻草。
陆阿春没接纸。
只把刚拧干的湿布，轻轻搭在他面前椅背上，动作轻得像拍老友肩膀。
“大兄弟，我这没什么神仙。”她声音不高，却稳，带着烟火气，“但坐过这儿的人，我都认得。你再来，我就还认得。”
男人猛地抬头，眼里那点光，亮了又灭，灭了又亮。
最后，他捂着脸，转身扎进黑暗巷子。
巷口阴影里，高青录音笔红灯闪烁。
她拍下了全程，镜头清晰得能看清他脸上每道褶子。
但在按下保存键前一秒，手指停住。
“删除”键被按下。
唯有录音笔里，留下那句带浓重方言味的话：“你再来，我就还认得。”
有些东西，不需要被看见，只需要被听见。
第二天清晨，雨后空气沁着泥土腥气。
陆阿春照例擦桌。擦到三号桌，她愣住——
桌角放着半块冷掉的烤红薯，底下压着烟盒撕下的锡纸。
背面是碳条涂鸦：一大一小火柴人牵手，头顶歪歪扭扭写着：“xie谢你说得出来。”
红薯表皮焦黑，内里软糯甜香。
她拿起，是刚出炉时被人小心护在怀里带过来的——虽冷，却没散。
她咬了一口。真甜。甜得嗓子眼发堵。
转身进屋，她再次拖出铁皮盒，从最底层抠出一枚无标记新瓶盖。
拔开笔帽，在洁白橡胶垫上，一笔一划写下：
写完，没放回盒中，而是塞进收银机最里层夹缝。
她不知他还会不会来。
但她知道：只要这张桌子还在，只要这碗粉还热着，有些话，就不会彻底消失在风里。
不远处马扎上，李月默默点了保存。
拔下U盘，在掌心转一圈，塞进贴身口袋。
文档标题仍是初稿名：《当牛不靠吹，靠自己长腿跑》。
现在发，还不是时候。