八芒星小队在一夜之间，以雷霆万钧之势将老牌强队毒牙连根拔起的消息，如同在h市基地这潭表面平静、内里却暗流汹涌的死水中，投入了一块巨石。
激起的并非仅仅是涟漪，而是席卷整个幸存者社群的惊涛骇浪。
最初是难以置信的窃窃私语，随即迅速转化为言之凿凿的惊叹与恐惧。
消息像瘟疫般在任务大厅、配给点、简陋的酒吧乃至每一个有幸存者聚集的角落疯狂传播。
细节在口耳相传中被不断放大、扭曲，但核心事实无比清晰。
毒牙没了，从队长蝮蛇到核心骨干，几乎被屠戮殆尽，而做到这一切的，是那支成立不久、曾在大学城任务中崭露头角的新晋小队八芒星。
这一次，贴在八芒星身上的标签彻底变了，不再是潜力惊人，而是实力恐怖，不再是有待观察，而是手段狠辣、睚眦必报。
他们的名号，不再依靠任务评价或某些亮眼表现，而是用毒牙的鲜血与尸骨，混合着风雪与硝烟，真正铸就成了一个令人闻之凛然的符号。
这是一种实实在在的、带着血腥味的威慑力，沉重地压在每一个听到他们名字的人心头。
然而，在那栋如今已无人敢轻易窥探的小洋楼内，胜利的喜悦并未持续多久。
空气中弥漫着一种难以言喻的沉闷。
韩书连续几天都显得有些神思不属，配制草药时甚至会偶尔失手打翻器皿，他时常看着自己的双手发呆，那双手曾释放治愈的微光，如今却也间接沾染了同类的鲜血。
覃兰变得更加沉默，常常一个人蜷缩在角落，抱着膝盖，眼神里残留着战斗那晚的惊悸与事后的茫然。
即便是崔杰，在最初的兴奋过后，面对训练时也偶尔会流露出一丝不易察觉的烦躁。
夺取同类的生命，即使对方是十恶不赦的恶徒，即使是为了自保和反击，那种心理上的冲击，对于本性并非嗜杀之人的他们而言，依旧是一道需要时间跨越的坎。
季夏将这一切看在眼里。在一个傍晚，她召集了所有队员在客厅。
壁炉散发着有限的热量，映照着众人神色不一的脸庞。
“我知道，这几天大家心里都不好受。”季夏的声音平静，却带着一种穿透人心的力量，“我们杀了人，不是丧尸，这种感觉很糟糕。”
她目光扫过韩书和覃兰，最后看向每一个人：“但是，我们必须认清一个事实，昨夜不是我们死，就是毒牙亡，绝无第三种可能。他们的计划一旦成功，我们失去的将不仅仅是物资和自由，更是我们好不容易建立起来的信任，是我们前往摇篮的希望，甚至可能是我们之中某些人的生命！在末世，对敌人存有一丝不必要的仁慈，就是对自己和身边最信任的伙伴最极致的残忍。”
她站起身，走到窗前，望着外面被积雪覆盖、却依旧危机四伏的基地夜景：“我们战斗，我们杀戮，不是为了彰显力量，不是为了掠夺，而是为了生存，为了守护我们珍视的东西，为了那个属于我们自己的‘摇篮’能够从图纸变为现实。这条路注定布满荆棘，也注定会沾染鲜血。但我们流的血，必须有其价值。昨晚的血，为我们换来了暂时的安宁，换来了让其他觊觎者望而却步的威慑。这，就是它的价值。”
季夏转过身，眼神锐利而坚定：“如果我们因此沉沦、怀疑自己，那才是真正中了毒牙的计，才是对他们最大的妥协。我们要做的，是记住这种感觉，记住这份沉重，让它成为我们变得更强大、更谨慎、更团结的动力，而不是束缚我们手脚的枷锁。”
她的话语如同重锤，敲打在每个人的心上。
林雅首先重重地点了点头，她经历过的残酷远比其他人更多，理解也更深刻。
崔杰吐出一口浊气，眼神重新变得坚定。
韩书推了推眼镜，深吸一口气，似乎将某种负担卸下。
覃兰也慢慢抬起了头，虽然眼神依旧有些柔弱，但那份迷茫减少了许多。
团队的凝聚力，在经历过这次血与火、生与死、以及战后心理挣扎的残酷考验后，非但没有瓦解，反而如同被反复锻打的精钢，变得更加坚韧、成熟，拥有了一种内敛的、却更加可怕的力量。
而在基地的其他角落，关于八芒星的讨论更是沸反盈天。
战斧的驻地，蛮牛听完手下小弟绘声绘色的描述后，猛地灌了一大口浊酒，抹了把嘴，瓮声瓮气地吼道：“我靠！真他娘的够狠，直接连窝端了！以后没事可别去招惹这帮煞星！”
他的语气里带着一丝对强者的本能敬佩，但更多的，是一种深深的忌惮，仿佛在评估一头闯入领地的凶兽。
铁拳的队长郑毅，则站在自己办公室的窗前，久久沉默。他脑海中复盘着听到的零碎信息，最终只对身边的副手说了一句：“谋划周密，行动果决，善后干净……甚至懂得利用规则反将一军。这支队伍已成气候。”
在他的内部评估册上，八芒星的等级被再次大幅上调，从需要关注的新锐直接提升到了需要平等对待、甚至必须谨慎合作的强大势力。
利刃的影狐，在阴影中得知消息后，身体似乎融入了更深的黑暗。他对着空无一人的房间，用几乎听不见的声音自语：“……清理得很干净，没留下任何把柄。以后所有行动，情报里必须标注八芒星活动区域，避开他们的感知范围至少五百米。”
他将八芒星列入了绝对不可轻易为敌、甚至需要主动规避的红名单。
就连一向天不怕地不怕的野火火狼，在燃烧的篝火旁舔了舔嘴唇，眼中战意与遗憾交织：“啧，可惜了，毒牙那群阴货虽然该死，但好歹也算块磨刀石。本来还想找个机会，跟那个季夏堂堂正正打一场，看看是她的雷猛，还是老子的火旺……不过现在，还是先看看吧。”
他虽然好战，但也绝非无脑之徒，承认了对方是块难啃的硬骨头。
至于基地里数量最多的普通幸存者和中小型队伍，对八芒星的感情则更为复杂。
敬畏交加，敬其实力强悍，能人所不能；畏其手段酷烈，动辄灭人满门。
佩服与恐惧两种情绪奇特地混合在一起。私下里，他们给八芒星起了个新的外号——不能惹的星。
这个称呼带着调侃，却更多是生存哲学下的清醒认知。
这种强大的威慑力，立刻转化为了实实在在的便利。
之前那些若有若无的、来自暗处的窥探目光，几乎一夜之间消失得无影无踪。
那些曾经在交易时试图抬价、在任务中试图抢功、甚至在路上偶遇时试图语言挑衅的小动作，彻底绝迹。
敢打八芒星主意的人，无论是出于贪婪还是嫉妒，现在都需要先掂量掂量自己的脖颈，是否比毒牙的骨头更硬。
无论是去官方窗口用贡献点兑换物资，还是在黑市进行以物易物，过程变得异常顺畅。
工作人员的脸色和蔼了，交易对手的语气客气了，甚至偶尔他们还能得到一些意料之外的优惠或添头，没人再敢刻意刁难或是玩弄心机。
当崔杰或者张钰再次出现在任务大厅或人员混杂的酒馆，试图打听些风声时，情况也截然不同。
不再需要他们主动套话，往往会有人恰好凑过来，带着些许讨好或敬畏的表情，分享一些不算核心、但或许有用的边缘信息。
比如哪支队伍最近行踪诡异，哪个区域出现了不寻常的丧尸聚集，或是管理层某些不公开的动向风声。
这些人试图用这种方式，结下一份微不足道的善缘，至少避免成为下一个毒牙。
对于季夏而言，这种环境的改变同样意义重大。
她利用空间收取和转移物资时，心理压力骤减。
不必再像以前那样，时时刻刻提心吊胆，担心被某些无处不在的小鱼小虾偶然瞥见，从而引来无穷无尽的麻烦和探究。
虽然她依旧谨慎，但行动无疑从容了许多。
然而，凡事皆有两面。
站得越高，承受的目光也越复杂，越锐利。
副盟主钱德海的办公室内，他听完心腹的详细汇报，胖手指轻轻敲打着桌面，脸上那惯常的公式化笑容显得有些意味深长。
“八芒星，很好，很有能力。”他评价道，语气听不出喜怒，“只是，这把刀，太锋利了些，而且不怎么听话。”
欣赏其能力是真，但警惕其不受控制的破坏力和强烈的独立性，也是真。
可以预见，基地高层，至少是钱德海这一系，对八芒星的态度将会更加微妙，可能会采取更隐晦的监视、有限的资源倾斜，以及寻找或制造其他力量进行制衡的手段。
过强的威慑力，如同一堵无形的高墙，也可能导致部分中立或偏向保守的队伍敬而远之。
在将来可能需要大规模联合行动的特定任务中，八芒星可能会被有意无意地排除在核心合作名单之外，或者被视为需要额外警惕、甚至需要被防备的异类和不安定因素。
而在底层幸存者之间，除了敬畏，也并非没有异样的声音。
总有那么一部分人，或许是基于朴素的道德观，或许仅仅是出于对暴力的恐惧，私下里会议论八芒星手段过于残忍，就算毒牙有罪，也不该一个不留、这种动不动就灭门的作风，和野兽有什么区别？。
当然，这些议论只存在于最私密的角落，绝不敢放到明面上，但这种潜在的负面评价，如同隐藏在光滑冰面下的裂缝，同样是不容忽视的社会氛围的一部分。
这一个月，对八芒星而言，无疑是一个至关重要的蜕变期。
他们完成了从需要证明自己的潜力新星，到凭借铁血手腕站稳脚跟的一方豪强的转变。
通过以暴制暴，以彻底的毁灭回敬阴险的算计，他们向整个h市基地，从高层到底层，清晰地宣告了自己的原则、实力和绝不容侵犯的底线。
这场染血的雷霆行动，为他们赢得了极其宝贵的喘息空间和行动便利，为后续继续秘密筹备前往摇篮的计划，扫清了许多看得见和看不见的障碍。
更重要的是，让团队在经历了外部厮杀与内部拷问的双重洗礼后，变得更加成熟、团结，拥有了一种真正属于强者的、内敛而危险的气质。
然而，福兮祸之所伏。
站得越高，风光越盛，来自更高处的风压也越大，暗处射来的冷箭也可能越发刁钻。
未来的挑战或许将不再来自毒牙之流的明枪，而是转向更隐蔽、更强大、也更难以防范的方向。
h市基地的棋盘上，八芒星这枚棋子，已经凭借自己的力量，变成了一个任何人都无法忽视的存在，而接下来的棋局，也必将更加凶险诡谲。