永定元年至祯明三年：陈朝兴亡与天下归隋（约黄帝纪年4721-4763年，公元557-589年）
陈霸先提着王僧辩的人头走进建康皇宫时，满朝文武吓得大气不敢喘。这时候有人跳出来喊：“你杀了辅政大臣，是要造反吗？”陈霸先眼皮都没抬，甩出一句：“他要把梁朝江山送给北齐，我杀他，是救天下。”
这话还真没吹牛。当时北齐高洋正派大军压境，号称“替梁朝讨贼”，其实是想趁机吞并江南。陈霸先手里没多少像样的兵，最精锐的部队还是刚收编的岭南土着，连盔甲都凑不齐。可他硬是带着这帮人，在秦淮河边跟北齐军死磕——没有粮食，就号召百姓捐米；没有兵器，就把寺庙里的铜钟熔了铸刀。
打到最关键的时候，陈霸先让人给前线士兵送来了上好的酒肉。士兵们一看，主帅自己啃着糙米饭，把仅有的好东西都给了他们，顿时红了眼，提着刀就冲进了北齐军阵。这一战，北齐军被砍得尸横遍野，连主将萧轨都成了俘虏。消息传到建康，老百姓扛着锄头就上街欢呼，比过年还热闹。
公元557年，陈霸先觉得火候到了。他没像刘裕、萧道成那样搞复杂的“禅让剧本”，直接对梁朝小皇帝说：“你年纪太小，这江山我先替你管着。”就这么着，他登基称帝，国号“陈”。
当了皇帝的陈霸先，日子过得比大臣还俭朴。皇宫里的丝绸帐子，他让人改成了麻布的；大臣送的玉如意，他转手就赏给了有功的士兵。有回岭南送来荔枝，他舍不得吃，让人全分给了禁军——在他看来，能打胜仗的，才是最该宠的人。
可惜这位开国皇帝没福气，在位三年就病重。临终前，他把侄子陈蒨叫到床前，指着地图说：“萧绎的教训别忘了，守住淮南，才能保住江南。”陈蒨含泪点头，这就是后来的陈文帝。
陈文帝算是个明白人。他上台后没忙着享乐，先收拾了那些想闹事的宗室——萧梁的余孽还在荆州蹦跶，他派大将周文育去平叛，自己则在朝堂上推行减税，让百姓安心种地。有大臣劝他：“陛下，您该修修宫殿了。”他指着宫外的流民说：“他们还在挨饿，我住再好的房子，心里能踏实吗？”
在他手里，江南总算缓过点气来。史书上说“天嘉之治”，其实就是老百姓能吃饱饭，路边少了饿死的人。可惜好景不长，陈文帝三十四岁就病逝了，皇位传给了十岁的儿子陈伯宗。
这下麻烦来了。陈伯宗的叔叔陈顼（陈宣帝）是个野心家，手里握着兵权，早就盯着皇位流口水。他没搞流血政变，而是玩了个阴招——让人给小皇帝递奏折，说他“体弱多病，不宜治国”，逼着陈伯宗把皇位“让”给了他。
陈顼这人，打仗是把好手，治国却不太行。他上台第一年就派兵北伐，把北齐占的淮南地盘全抢了回来，甚至打到了徐州城下。可打赢了之后，他就飘了，开始大修宫殿，还学梁武帝搞“舍身”那套，跑到寺庙里当“义工”，让大臣花重金把他赎回来。
有回陈顼跟大臣吹牛：“朕这武功，比陈武帝如何？”有个叫毛喜的大臣胆子大，回了句：“武帝打天下是为了百姓，陛下打仗，却让淮南百姓流离失所，这不一样。”陈顼听了，居然没发火，还赏了毛喜五十匹布——看来他心里还是有点数的。
公元582年，陈顼病重。他把儿子陈叔宝叫到身边，想嘱咐几句，可这宝贝儿子满脑子都是诗词歌赋，根本没听进去。陈顼一死，陈叔宝立马把朝政扔给了太监，自己在后宫建起了三座高楼：临春、结绮、望仙。
这三座楼，用的是最好的沉香木，窗户上嵌着珍珠，地板上铺着地毯。陈叔宝天天带着宠妃张丽华、孔贵嫔在楼上喝酒写诗，还组建了个“宫廷乐队”，专门唱他写的《玉树后庭花》。有回他让张丽华坐在腿上批阅奏折，太监们看得直咋舌，他还乐呵呵地说：“有贵妃在，朕看奏折都有灵感。”
张丽华这人不简单，据说有“过目不忘”的本事，陈叔宝懒得管的事，全由她传话给大臣。朝堂上那些想升官的，都提着金银去巴结她，连宰相江总都成了她的“粉丝”。
就在陈叔宝忙着风花雪月时，北方已经变了天。公元581年，杨坚篡了北周的皇位，建立隋朝。这位隋文帝可没心思写诗，他一边让儿子杨广在六合练水军，一边派间谍潜入江南——不是刺探军情，是统计陈朝有多少粮仓、多少兵力。
公元588年，杨坚下了道诏书，列举了陈叔宝二十条罪状，复印了三十万份，派人偷偷贴遍了江南。陈叔宝看到诏书，居然笑着说：“他写这么多，是嫉妒朕的文采吧？”
转过年来，隋朝五十万大军兵分八路，杀向江南。最狠的是韩擒虎和贺若弼两路——韩擒虎带五百人夜渡采石矶，守军还在睡大觉；贺若弼从广陵渡江，陈朝士兵以为是渔船，根本没防备。
消息传到建康，陈叔宝总算慌了。可他干的第一件事，不是调兵遣将，而是让大臣们陪他写诗“誓师”。等到隋军兵临城下，他才想起派大将萧摩诃出战。可临出兵前，他居然把萧摩诃的妻子召进后宫“慰问”，气得萧摩诃在阵前直接放下了武器。
公元589年正月，建康城破。陈叔宝带着张丽华和孔贵嫔，一头钻进了景阳宫的枯井里。隋军士兵往井里扔石头，井里传出哭喊声，拉上来一看，三人抱成一团，张丽华的胭脂蹭了陈叔宝一脸。
就这样，陈朝灭亡了，一共存在了三十三年。
杨广把陈叔宝带回长安，杨坚没杀他，还给他封了个“长城县公”。有回杨坚请他吃饭，不许演奏江南乐曲，怕他伤心。陈叔宝却满不在乎地说：“陛下，我早就不想当皇帝了，天天喝酒写诗，比以前快活多了。”
后来有人问他：“你真的不思念江南吗？”他笑着说：“这儿有好酒好肉，还思念什么江南？”这话传到杨坚耳朵里，杨坚叹了口气：“全无心肝。”
其实陈叔宝也不是全无心肝，只是他没搞明白——当皇帝可以写诗，但不能只写诗。就像萧衍信佛没错，错在信佛忘了治国；萧绎读书没错，错在读书忘了天下。
陈朝虽然短命，却给历史留下了个大教训：江山这东西，不是靠血统、文采或者拜佛就能守住的。能守住它的，永远是清醒的头脑，和肯为百姓做事的真心。
而此时的杨坚，正站在长安的城楼上，望着南方的天空。分裂了三百年的中国，终于要在他手里重归统一。只是他不会想到，自己辛苦打下的江山，最后会被那个灭了陈朝的儿子杨广，折腾得比陈叔宝还惨。
历史这戏台，永远不缺热闹。