盛极而衰：武帝后期的危机与调整（约黄帝纪年4050 - 4100年，公元前87 - 公元前49年）
大汉元封六年的秋天，长安城的空气里飘着一股说不清道不明的味道。
未央宫前殿的铜鹤在夕阳下泛着冷光，檐角的铁马被风吹得叮当响，像是在提醒着殿里那个男人，有些东西终究是留不住的。
汉武帝刘彻坐在龙椅上，手指无意识地摩挲着案几上的玉圭。这玉圭是他刚登基时，南越国进贡的珍品，触手温润，可此刻他却觉得有些硌手。殿外传来羽林卫整齐的脚步声，由远及近，又渐渐消失在宫墙的拐角，一如他这几十年的帝王生涯，轰轰烈烈，却也终将归于沉寂。
他想起元光二年的那个春天，也是在这座宫殿里，他力排众议，决定对匈奴开战。那时的朝堂上，窦太后的势力还盘根错节，那些老臣们一个个耷拉着脑袋，嘴里念叨着“和亲为上”“休养生息”，仿佛多说一个“打”字就能招来天谴。可他偏不，他刘彻的江山，凭什么要用女人去换和平？他拔出腰间的佩剑，一剑劈在案几上，吓得那些老臣们瑟瑟发抖。那剑痕至今还留在那里，像一道永不愈合的伤疤，时刻提醒着他当年的雄心壮志。
这些年，他确实打出了大汉的威风。卫青、霍去病这两个名字，就像两把出鞘的利剑，把匈奴人赶到了漠北喝西北风。河西走廊纳入版图，西域诸国俯首称臣，南越、闽越这些跳梁小丑也被一一收拾。他站在长安城的城楼上，望着绵延万里的疆域，心里那叫一个痛快。可痛快归痛快，这仗打得多了，问题也就来了。
光禄勋徐自为昨天递上来的奏折还放在案头，上面的字一个个都像烧红的烙铁，烫得他眼睛疼。“国库空虚，粮草殆尽，边军缺饷三月有余，关东流民百万，多地已现人相食之象。”这些字他看了一遍又一遍，每看一遍，心口就像被重锤砸了一下。他不是不知道打仗要花钱，可他总觉得，只要再打一场胜仗，只要再拿下一块土地，一切问题就都能解决。可现在看来，他错了，错得离谱。
就说那漠北之战吧，霍去病带着五万骑兵，出代郡两千多里，杀得匈奴左贤王哭爹喊娘，斩获七万多颗脑袋，还封了狼居胥山。那时候长安城里张灯结彩，老百姓沿街欢呼，他也觉得脸上有光，大手一挥，给霍去病赏了五千户食邑。可谁又知道，为了这场仗，朝廷动用了十四万匹战马，最后回来的还不到三万匹。转运粮草的民夫就死了十多万，沿途的郡县为了供应军需，把三年的赋税都提前收了，老百姓家里连过冬的口粮都被搜刮得一干二净。
还有那李广利，真是个扶不起的阿斗。太初元年，他让李广利去打大宛，想把那汗血宝马弄回来。结果这小子带去的几万人马，连大宛的城门都没摸到，就被人家揍得鼻青脸肿，灰溜溜地跑了回来。刘彻气得差点没当场把他斩了，可转念一想，这是他大舅子，是卫子夫的弟弟，真斩了，后宫那边不好交代。于是又给他凑了六万人马，还有十万头牛、三万匹马，外加无数的粮草辎重，这才勉强打下大宛，弄回来几十匹破马。可这一趟折腾下来，汉朝在西域的元气大伤，原本归附的几个小国也开始蠢蠢欲动。
打仗要花钱，没钱怎么办？刘彻有的是办法。他先是把盐铁收归国有，这一招确实管用，盐铁专卖的利润滚滚而来，暂时缓解了财政压力。可那些盐铁官都是些什么货色？不是外戚的亲戚，就是权臣的门生，一个个只顾着中饱私囊，把盐弄得又苦又涩，铁打得又脆又钝，老百姓买回去只能当摆设。
后来他又搞了个“算缗告缗”，就是让商人申报财产，然后按比例交税，隐瞒不报或者申报不实的，一旦被人告发，家产就要被没收，还要罚去戍边一年。这政策刚出来的时候，确实抓了不少富户，没收的财产堆满了国库。可到了后来，就变了味。那些酷吏为了邀功，不管三七二十一，见人就告，弄得长安城里人人自危。曾经车水马龙的西市，现在变得冷冷清清，连个卖早点的都看不到了。
最让他头疼的还是土地兼并。那些王侯将相、富商大贾，一个个跟饿狼似的，盯着老百姓的那几亩薄田。就说丞相公孙贺吧，他仗着自己是皇后卫子夫的姐夫，在关中强占了几十万亩良田，还把黄河改道，淹没了下游好几个县的庄稼，老百姓流离失所，他却在自己的庄园里夜夜笙歌。刘彻不是不知道这些事，可他管得了吗？公孙贺手里握着军权，背后还有卫氏家族撑腰，真要动他，朝堂上又得掀起一场血雨腥风。
这天早上，刘彻刚起床，就听到殿外传来一阵哭喊声。他皱了皱眉头，问身边的小黄门：“外面怎么回事？”小黄门战战兢兢地回答：“回陛下，是关东来的流民，在宫门外请愿，说……说快饿死了，求陛下开仓放粮。”刘彻心里一阵烦躁，刚想下令把这些人赶走，可转念一想，又改口道：“让大司农过来一趟。”
大司农颜异是个老实人，接到命令后，一路小跑着进了宫。刘彻看着他满头大汗的样子，没好气地问：“国库还有多少粮食？”颜异跪在地上，声音带着哭腔：“陛下，实不相瞒，太仓里的粮食，只剩下不到十万石了，还不够宫里和边军半个月的开销。”刘彻一听，气得一拍案几：“那你还愣着干什么？赶紧想办法啊！”颜异苦着脸说：“陛下，能想的办法都想了，郡县的粮仓早就空了，富商大贾们宁愿把粮食烂在仓里，也不肯拿出来卖啊。”
刘彻沉默了。他知道颜异说的是实话。这些年，他把能得罪的人都得罪光了，老百姓恨他穷兵黩武，富商骂他横征暴敛，连朝堂上的大臣们也对他阳奉阴违。他就像一个孤独的舞者，在空旷的舞台上旋转跳跃，看似风光无限，实则早已筋疲力尽。
就在这时，一个小黄门慌慌张张地跑了进来，手里拿着一封密信。刘彻拆开一看，脸色瞬间变得惨白。信是从朔方郡发来的，说匈奴又开始南下骚扰，边军抵挡不住，请求朝廷速发援兵。刘彻捏着信纸的手微微颤抖，他知道，这一次，他再也没有力气去打仗了。
窗外的天色渐渐暗了下来，宫墙上的角楼亮起了灯笼，昏黄的光线下，整个未央宫显得格外冷清。刘彻望着窗外那轮残月，突然觉得有些累了。他想起了年轻时的自己，那时他意气风发，以为凭着一腔热血就能改变一切。可现在他才明白，有些东西，不是靠打仗就能得来的。和平不是打出来的，是熬出来的；民心不是抢来的，是暖出来的。
他叹了口气，对身边的小黄门说：“传朕的旨意，让御史大夫桑弘羊拟一道诏书，就说……就说朕知错了。”小黄门愣了一下，似乎没听清。刘彻提高了声音：“朕说，朕知错了！”这一次，他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
诏书拟好的时候，天已经蒙蒙亮了。刘彻拿着那份诏书，一遍遍地看着。上面写着他这些年的过错，写着他对老百姓的愧疚，写着他以后再也不轻易打仗了，要让老百姓好好过日子。他知道，这道诏书一旦发出去，他这个“千古一帝”的名声可能就要打折扣了。可他不在乎了，比起那些虚无缥缈的名声，他更在乎的是这片江山，是这片土地上的老百姓。
他把诏书递给小黄门，轻声说：“发下去吧。”小黄门接过诏书，小心翼翼地退了出去。殿里又恢复了寂静，只剩下刘彻一个人坐在龙椅上，望着窗外渐渐亮起的天空。他知道，从这一刻起，大汉王朝要变了，而他自己，也该歇歇了。
可他没想到，更大的风暴还在后面等着他。
征和元年的夏天，长安城里出了件怪事。有个叫朱安世的阳陵大侠客，被官府通缉，躲进了丞相公孙贺的府里。公孙贺为了救自己的儿子公孙敬声，就向刘彻求情，说愿意去抓朱安世，来抵儿子的罪。刘彻答应了。
没过多久，公孙贺还真把朱安世给抓来了。可这朱安世也不是好惹的，他在狱中上书，说公孙敬声与阳石公主私通，还在甘泉宫的驰道上埋了木偶人，诅咒陛下。刘彻本来就迷信，一听这话，当时就炸了。他立刻下令，让江充去查这件事。
这江充是什么人？他原本是赵国人，因为得罪了赵王，才跑到长安来的。这人最会钻营，知道刘彻晚年多疑，就专门捡些刘彻爱听的话说。他见刘彻对巫蛊之事很上心，就觉得这是个往上爬的好机会。
江充领了圣旨，立马带着人在长安城里大肆搜查。他先从老百姓家里查起，不管有没有证据，只要看到可疑的东西，就说是巫蛊的证据，抓了一大批人。一时间，长安城里风声鹤唳，家家户户都紧闭门窗，生怕被江充盯上。
可江充的目标根本不是老百姓，他真正想对付的，是太子刘据。
太子刘据是卫子夫所生，性格宽厚，和刘彻的火爆脾气截然相反。这些年，刘彻觉得太子越来越不像自己，心里早就有些不满了。江充看透了刘彻的心思，又怕将来太子登基后报复自己，就想趁这个机会，把太子给扳倒。
江充带着人，直接闯进了太子的东宫。他在东宫的院子里挖来挖去，果然“挖”出了不少木偶人。太子刘据又惊又怒，他知道这是江充陷害自己，就想去跟刘彻解释。可江充哪会给他这个机会，死死地把他堵在东宫里。
太子被逼得没办法，只好铤而走险。他假传圣旨，调动了宫里的卫兵，杀了江充。可这一下，事情就闹大了。有人跑到甘泉宫，告诉刘彻说太子谋反了。刘彻一开始还不信，说：“太子肯定是害怕了，又被江充逼得急了，才会这样做。”他派了个内侍去召太子来见他，可这个内侍是江充的人，根本没去东宫，回来就说：“太子真的反了，他还要杀我呢！”
刘彻这才信了，气得浑身发抖。他下令，让丞相刘屈氂带兵去平叛。太子刘据也不含糊，他打开长安的武库，把兵器发给了城里的百姓，让他们跟自己一起抵抗。一时间，长安城成了战场，双方杀得血流成河。
这场仗打了五天五夜，太子终究不是正规军的对手，兵败逃跑了。刘彻下令全城搜捕，太子走投无路，最后在湖县的一个老百姓家里自杀了。他的母亲卫子夫，也因为这件事，被逼得上吊自尽了。
太子死了，刘彻心里也不好受。他有时候会一个人坐在空荡荡的东宫里，看着那些曾经属于太子的东西，心里像被刀割一样疼。他开始反思，是不是自己真的做错了？
有一天，一个叫田千秋的郎官上书，说：“儿子擅自调动父亲的军队，顶多是挨顿鞭子的罪；天子的儿子过失杀人，算什么大罪呢？臣梦见一个白胡子老头，让臣把这些话告诉陛下。”刘彻一听，心里一动。他知道田千秋是在为太子鸣冤，可他又拉不下脸来承认自己的错误，就借着那个“白胡子老头”的名义，说田千秋说得有道理，还把他提拔成了大鸿胪。
从那以后，刘彻开始慢慢查清巫蛊之祸的真相。他发现，那些所谓的巫蛊证据，大多是江充等人伪造的，很多被牵连的人都是无辜的。他越想越生气，下令把江充的家人全部处死，还把那个谎报军情的内侍也给烧了。
可不管他怎么弥补，太子和卫子夫都活不过来了。这场巫蛊之祸，就像一场噩梦，不仅夺走了他的亲人，也让大汉王朝的根基动摇了。
刘彻老了，身体一天不如一天。他知道自己剩下的日子不多了，开始为身后事做打算。他把小儿子刘弗陵立为太子，又让霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊四个人做辅政大臣。
霍光这个人，是霍去病的弟弟，为人沉稳，做事谨慎，刘彻很信任他。刘彻觉得，有霍光在，他这个小儿子应该能坐稳皇位。他还画了一幅“周公辅成王”的画，送给霍光，意思再明显不过了。
后元二年的春天，刘彻躺在五柞宫的病床上，已经奄奄一息了。霍光跪在床边，哭着问：“陛下要是有个三长两短，谁来继承皇位啊？”刘彻喘着气说：“你没看到我送你的那幅画吗？立少子，你像周公一样辅佐他。”霍光还想推辞，刘彻摆了摆手，闭上了眼睛。
一代雄主，就这样走完了他的一生。
刘彻死后，刘弗陵继位，就是汉昭帝。霍光作为辅政大臣，掌握了朝政大权。他知道，经过汉武帝晚年的折腾，国家已经经不起再折腾了，必须实行休养生息的政策。
霍光首先减免了赋税，让老百姓能喘口气。他还废除了一些严刑峻法，让司法变得相对宽松一些。对于那些因为巫蛊之祸受到牵连的人，霍光也进行了平反，让他们恢复了名誉和家产。
这些政策一实行，老百姓的日子慢慢好起来了，社会也逐渐稳定下来。可这时候，有人不高兴了。
上官桀和桑弘羊，都是辅政大臣，他们觉得霍光一个人独揽大权，心里很不平衡。他们就想联合燕王刘旦，除掉霍光。
刘旦是汉武帝的儿子，一直对汉昭帝继位心怀不满，觉得自己才应该做皇帝。上官桀和桑弘羊找到他，一拍即合。
他们先是派人散布谣言，说霍光在外面招兵买马，想谋反。汉昭帝虽然年纪小，但很聪明，他知道这是有人在陷害霍光，根本不信。
上官桀他们见这招不管用，就想了个更毒的办法。他们打算在宫里设宴，埋伏下刀斧手，等霍光来赴宴的时候，把他杀了，然后废掉汉昭帝，立刘旦为皇帝。
可这事儿被霍光知道了。他先下手为强，带着军队冲进宫里，把上官桀、桑弘羊和他们的党羽全部抓了起来，一律处死。刘旦知道自己跑不了了，也自杀了。
从此以后，霍光在朝廷里的地位更加稳固了。他继续推行休养生息的政策，鼓励老百姓开垦荒地，发展农业生产。没过几年，大汉王朝的经济就恢复过来了，粮仓里堆满了粮食，钱库里的钱也多得花不完。
到了汉宣帝的时候，国家更是蒸蒸日上，史称“昭宣中兴”。这一切，都要归功于汉武帝晚年的幡然醒悟，以及霍光等人的悉心辅佐。
有时候，历史就是这么有意思。一个人可以把国家带到巅峰，也可以把国家推向深渊。但只要及时回头，总能找到一条出路。汉武帝刘彻，就是这样一个人。他虽然犯了很多错，但他最后能承认自己的错误，并且做出调整，这就已经很不容易了。
长安城的夕阳依旧，未央宫的铜鹤依旧，只是那个曾经在这里指点江山的帝王，已经变成了史书上的一个名字。但他留下的故事，却还在一代代流传着，提醒着后来人，什么是该做的，什么是不该做的。