春秋后期与战国开篇（约黄帝纪年3500-3600年，公元前591-公元前403年）
公元前6世纪末的中原大地，就像个热闹了几百年的戏台，原本唱主角的晋、楚、齐等老牌诸侯渐渐有些力不从心，后台却突然窜出几个生面孔，拿着刀枪剑戟就往台中央闯。这其中最扎眼的，要数长江下游那两个打了半辈子架的邻居——吴国和越国。
说起来，吴国人的祖上也算体面，据说是周文王的大伯，当年为了让弟弟继位，跑到南方开荒，才算有了这一亩三分地。可地理位置实在不占优势，北边是强晋，西边是大楚，南边还蹲着个说不清道不明的越国，几百年下来一直没什么存在感，直到阖闾上台，才算祖坟冒了青烟。
阖闾这人，用现在的话说就是“逆袭男主”的配置。他本是吴王诸樊的儿子，按规矩轮不到他继位，可他弟弟僚当了吴王之后，阖闾心里就跟长了草似的——凭什么？论才干，论家世，我哪点比你差？公元前515年，他趁着楚国大夫伍子胥来访的机会，导演了一出“鱼肠剑”的大戏。
那天吴王僚正美滋滋地吃着烤鱼，阖闾的刺客专诸突然从鱼肚子里抽出匕首，一刀就结果了僚的性命。这操作放在当时，简直比现在的真人秀还刺激。阖闾自立为王后，第一件事就是把伍子胥拉进自己的核心团队——不是因为这人会做饭，而是因为他眼睛里那股子复仇的狠劲，跟自己太对味了。
伍子胥的故事，在当时能算得上是年度悲情大戏。他本是楚国人，老爹伍奢是楚国太傅，因为得罪了楚平王，爷俩被一锅端了。伍子胥跑的时候，据说楚平王还派人追杀，他一路乞讨，甚至在昭关一夜愁白了头，才总算逃到吴国。按他的话说，这辈子就干两件事：报仇，以及帮吴国变强。
阖闾让他负责搞基建，他就把吴都姑苏城修得跟铁桶似的；让他练军队，他就把吴军打造成了南方最能打的部队。更绝的是，他还给阖闾推荐了个“扫地僧”级别的人物——孙武。
孙武这人，来吴国之前就是个隐居乡下的教书先生，手里攥着本自己写的《孙子兵法》，见人就想推销。伍子胥前后七次向阖闾举荐，阖闾实在磨不过，就想刁难一下：“你不是说自己会练兵吗？把后宫的妃子们训练成军队试试。”
孙武还真答应了。他把一百多个妃子分成两队，让阖闾最宠爱的两个妃子当队长。刚开始妃子们还嘻嘻哈哈，没人把这当回事。孙武说声“前进”，她们就捂着嘴笑；孙武说“左转”，她们就东倒西歪。孙武脸一沉，叫人把两个队长拖出去斩了。阖闾在高台上看得直跳脚：“别杀别杀！我知道你厉害了！”孙武头也不抬：“将在外，君命有所不受。”咔嚓两刀，真把妃子砍了。剩下的妃子吓得魂都没了，再让干啥干啥，队列比正规军还整齐。
经此一事，阖闾算是彻底服了。他任命孙武为将军，伍子胥为大夫，吴国这架战车算是正式启动了。公元前506年，吴国联合唐、蔡两国，向楚国发起了总攻。这一战打得堪称教科书级别——孙武避开楚军主力，率军从淮河逆流而上，再突然弃船登陆，直插楚国腹地。
楚军主帅囊瓦是个出了名的草包，听说吴军来了，吓得想逃跑。手下人劝他：“你跑了，全国人都得骂你懦夫。”囊瓦没办法，硬着头皮带兵迎战。结果可想而知，吴军五战五捷，一路把楚军赶到了郢都。楚昭王吓得光着脚从后门跑了，连自己的老婆孩子都顾不上。
吴军进入郢都后，可算把憋了多年的气撒了出来。伍子胥找到楚平王的墓，把尸体挖出来，亲自鞭尸三百下，才算解了心头之恨。孙武则约束士兵，严禁烧杀抢掠，还派人安抚百姓——这在当时的战争里，简直是股清流。
就在吴国风光无限的时候，南边的越国悄悄冒了出来。越国的来历比吴国还神秘，有人说他们是大禹的后代，也有人说就是当地的土着。不管怎么说，在越王勾践的手里，越国总算有了点模样。
勾践这人，属于“扮猪吃老虎”的典型。他刚继位那会儿，阖闾觉得越国好欺负，就想趁人家办丧事的时候捞点好处。公元前496年，吴军大举进攻越国，双方在槜李对峙。勾践知道硬拼肯定打不过，就想了个损招：他找了一批死刑犯，让他们排成三行，走到吴军阵前，齐声喊道：“我们没能好好辅佐君王，犯了死罪！”说完，拔刀就往脖子上抹。
吴军将士哪见过这阵仗？一个个看得目瞪口呆，手里的兵器都忘了握紧。就在这一愣神的功夫，越军突然发起冲锋，吴军顿时乱了阵脚。混战中，阖闾的脚趾被越国大夫灵姑浮砍了一刀，虽说不是致命伤，但架不住年纪大了，又气又恼，回到吴国就咽了气。
临死前，阖闾拉着儿子夫差的手，眼睛瞪得跟铜铃似的：“你忘了勾践杀了你爹吗？”夫差跪在地上，磕了三个响头：“儿子不敢忘！”
夫差继位后，把老爹的话刻在了床头，每天起床睡觉都要念三遍。他任命伍子胥为太宰，伯嚭为大夫，没日没夜地练兵。为了不让自己贪图享乐，他还派人站在宫殿门口，只要看见他就喊：“夫差！你忘了勾践杀了你爹吗？”夫差每次都挺直腰板回答：“不敢忘！”
公元前494年，夫差觉得时机成熟了，亲率大军进攻越国。两军在夫椒展开决战，越军根本不是对手，被打得落花流水。勾践带着五千残兵逃到会稽山，眼看就要全军覆没。这时候大夫文种站出来说：“咱们现在硬拼肯定不行，不如先投降，留得青山在，不怕没柴烧。”
勾践没办法，只好派文种去吴国求和。文种到了吴国，先给太宰伯嚭送了一大堆金银珠宝和美女，然后才去见夫差。他趴在地上说：“越王愿意做您的臣子，他的妻子愿意做您的侍妾，只求您能饶越国一命。”
夫差本来有点动心，可伍子胥在旁边冷笑一声：“大王别忘了，当年夏桀放了商汤，商纣放了周文王，结果怎么样？反被人家灭了国。勾践这人野心不小，今天放了他，明天肯定后悔！”
伯嚭收了好处，赶紧帮腔：“伍子胥说得太严重了。越国都成这样了，还能翻起什么浪？不如接受他们的投降，让他们年年进贡，这多划算啊。”夫差被说动了，最终答应了越国的求和，但有个条件：勾践必须亲自到吴国为奴。
就这样，勾践带着妻子和范蠡，跟着文种来到了吴国。夫差故意羞辱他，让他住在阖闾坟前的石屋里，每天喂马、扫地，甚至还让他给自己牵马坠镫。有一次夫差生病了，勾践居然亲自尝了他的粪便，然后说：“大王的病没啥大事，过几天就好了。”夫差被感动得一塌糊涂，觉得勾践是真心归顺，三年后就把他放回了越国。
勾践回国后，第一件事就是在屋里挂了个苦胆，每天吃饭睡觉前都要舔一口，提醒自己在吴国受的屈辱——这就是“卧薪尝胆”的由来。他把国家大事交给文种，自己则带着范蠡到处体察民情。
为了增加人口，他下了道命令：壮年男子不能娶老妇，老年男子不能娶少女；女子十七岁不嫁人，男子二十岁不娶妻，父母就要受罚；生了男孩，奖励两壶酒一只狗；生了女孩，奖励两壶酒一头猪；生了三胞胎，官府给奶妈；生了双胞胎，官府给粮食。这政策放在现在，估计人口能翻一番。
为了发展农业，他亲自到田里干活，妻子则带头织布。他还规定，十年之内不向百姓收赋税，让大家安心生产。没过几年，越国的粮仓就堆得满满的，街上的青壮年也多了起来。
当然，光靠自己发展还不够，勾践还不忘给吴国“下绊子”。他让文种给夫差送了大量的木头，夫差一看这木头质量好，就动了建宫殿的心思，结果劳民伤财，把吴国的国库都掏空了。他还让范蠡选了个叫西施的美女送给夫差，夫差一见西施，魂都飞了，从此不理朝政，整天在宫里饮酒作乐。
伍子胥看在眼里，急在心里，多次劝夫差提防越国，可夫差根本听不进去。后来伍子胥出使齐国，临走前对儿子说：“吴国早晚要亡国，你还是别跟着遭殃了。”这话传到夫差耳朵里，气得当场就赐给伍子胥一把剑，让他自杀。伍子胥临死前说：“把我的眼睛挖出来，挂在姑苏城的东门上，我要看着越军进城！”
公元前473年，勾践觉得时机到了，亲率大军进攻吴国。这时候的吴国，早就不是当年的对手了，士兵们要么常年征战疲惫不堪，要么沉迷享乐毫无斗志。越军没费多大劲就包围了姑苏城。夫差派人求和，说愿意像当年勾践那样为奴，勾践却摇摇头：“当年上天把越国赐给吴国，吴国不接受；现在上天把吴国赐给越国，越国怎么能拒绝呢？”
夫差知道大势已去，他用一块布遮住脸，长叹一声：“我没脸见伍子胥啊！”然后拔剑自杀了。就这样，曾经称霸一时的吴国，成了越国的囊中之物。勾践灭了吴国后，又率军渡过淮河，在徐州会盟诸侯，周天子还派人赐给他一块肉，承认他为霸主。
可勾践这人，能共患难却不能同享福。灭吴之后，范蠡就看出了苗头，他给文种留了封信：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。你还是赶紧走吧。”文种不信，结果没过多久，勾践就赐给文种一把剑，说：“你当年给我献了七条计策，我用了三条就灭了吴国，剩下的四条，你去地下跟我先王说说吧。”文种长叹一声，只好自杀。而范蠡则带着西施，泛舟五湖，成了富甲一方的大商人，留下个“陶朱公”的美名。
越国的辉煌并没有持续太久。勾践死后，他的后代们忙着争权夺利，把国家搞得一团糟。到了战国时期，越国渐渐被楚国吞并，长江下游的这出大戏，总算落下了帷幕。
就在吴越争霸的同时，中原腹地的晋国正上演着另一出好戏。说起来，晋国曾经是春秋时期的超级大国，晋文公重耳更是“春秋五霸”之一。可到了春秋末年，晋国的国君渐渐成了摆设，国家大权落到了六个大夫手里——这六位分别是智氏、赵氏、韩氏、魏氏、范氏和中行氏，史称“六卿”。
这六家就像公司里的六个部门经理，表面上听老板的，暗地里却互相使绊子，都想把别人的地盘抢过来。经过几十年的明争暗斗，范氏和中行氏先被淘汰出局，剩下的智、赵、韩、魏四家，就成了晋国的实际掌控者。
这四家里面，智氏的实力最强，当家的智伯瑶更是个野心勃勃的主。智伯瑶这人，能力确实有，就是太骄傲，总觉得自己天下第一。有一次他跟韩康子、魏桓子在蓝台喝酒，喝到兴头上，居然当众戏弄韩康子，还侮辱了韩康子的家臣段规。手下人劝他：“你这么做，不怕他们报复吗？”智伯瑶满不在乎地说：“我就是祸，谁敢惹我？”
公元前455年，智伯瑶觉得时机成熟了，就想吞并其他三家。他先找了个借口：“晋国当年是霸主，现在却越来越弱，我提议咱们每家都拿出一百里土地和一万户人口献给国君，这样就能增强国家实力了。”
这话听起来冠冕堂皇，其实谁都知道，智伯瑶是想趁机削弱别人。韩康子和魏桓子心里虽然不愿意，但转念一想：智伯瑶势力大，硬拼肯定吃亏，不如先答应他，等以后有机会再算账。于是两人乖乖地献上了土地和人口。
可轮到赵襄子的时候，问题来了。赵襄子这人，性子刚直，最看不惯智伯瑶那副嚣张的样子。他直接拒绝：“土地是祖宗传下来的，凭什么给你？”
智伯瑶早就料到赵襄子会不配合，正好借这个机会出兵。他联合韩、魏两家，组成联军，浩浩荡荡地向赵氏发起了进攻。赵襄子知道寡不敌众，就带着族人退守晋阳。
晋阳是赵氏经营多年的根据地，城墙高大，粮草充足，百姓也都拥护赵氏。智伯瑶率军把晋阳围了个水泄不通，可攻了三个月也没攻下来。他有点着急了，站在城外观察了几天，突然一拍大腿：“有了！”
原来晋阳城外有一条晋水，智伯瑶让人在晋水上游筑了个大坝，把水引到了晋阳城下。这一招确实够狠，没过几天，晋阳城里就积满了水，老百姓只好搬到房顶上住，锅碗瓢盆都飘在水里。可即便这样，晋阳百姓还是没有投降的意思，反而跟赵襄子一起坚守。
有一天，智伯瑶带着韩康子、魏桓子在高处看水攻晋阳的盛况，得意洋洋地说：“我以前还不知道，水居然能灭掉一个国家呢！”这话一说，韩康子和魏桓子心里都是一咯噔——韩氏的封地在平阳，旁边有汾水；魏氏的封地在安邑，旁边有绛水，智伯瑶今天能用晋水灌晋阳，明天就能用汾水灌平阳，用绛水灌安邑。
两人正心里打鼓，赵襄子派来的人悄悄找到了他们。来人说：“唇亡齿寒的道理，两位不会不懂吧？赵氏要是完了， next 就轮到你们了。不如咱们联合起来，反戈一击，把智氏灭了，好处大家分。”
韩康子和魏桓子本来就对智伯瑶不满，一听这话，当即拍板同意。公元前453年的一个夜里，三家趁着智伯瑶放松警惕，突然派人凿开了大坝，把水引到了智氏的军营里。智军顿时大乱，赵、韩、魏三家军队趁机冲杀过来，智伯瑶还没反应过来就成了俘虏。
赵襄子恨透了智伯瑶，不仅杀了他，还把他的头盖骨做成了酒壶。智氏的族人要么被杀，要么被流放，曾经风光无限的智氏，就这样彻底退出了历史舞台。
智氏被灭后，赵、韩、魏三家把智氏的地盘分了个干净。晋国的国君成了真正的孤家寡人，连自己的都城都保不住。公元前403年，周威烈王下了一道诏书，正式承认韩、赵、魏三家为诸侯。这道诏书，相当于给三家分晋的行为盖了个官方印章，也标志着春秋时代的结束和战国时代的开始。
有趣的是，这三家虽然是从晋国分出来的，可互相之间并不怎么团结，反而经常因为地盘争斗不休。就像三个从一个家里分出来的兄弟，为了家产打得头破血流。不过这都是后话了，至少在公元前403年这一年，韩、赵、魏三家算是正式在战国的舞台上站稳了脚跟。
就在晋国闹分家的时候，东边的齐国也没闲着。齐国是姜子牙的封地，按理说应该是姬姓诸侯里的老大哥，可到了春秋末年，姜氏的国君也成了摆设，国家大权落到了田氏手里。
田氏的祖上是陈国人，当年因为国内动乱，逃到齐国避难，被齐桓公收留，还改了姓，从“陈”变成了“田”。经过几代人的努力，田氏在齐国渐渐有了一席之地。到了田乞这一代，算是把“收买人心”这招玩到了极致。
那时候齐国的量具，往外借粮食的时候用的是“大斗”（一斗相当于现在的七升多），往回收的时候用的是“小斗”（一斗相当于现在的四升多）。田乞就规定：田氏借给百姓粮食，用大斗；百姓还粮食，用小斗。这一来，老百姓可高兴坏了，都说田氏是大好人，纷纷跑到田氏门下当佃户。
有一次，齐景公生病了，田乞假装去探望，趁机在大臣们面前说国君的坏话：“国君这病，都是因为太沉迷酒色了，老天爷都看不下去了。”然后又转头对国君说：“大臣们都盼着您早点死呢，好另立国君。”就这么几句话，把国君和大臣之间的关系搅得一团糟，田氏却在中间坐收渔利。
田乞死后，他的儿子田常接着干。田常比他爹更狠，不仅继续用“大斗出，小斗进”的办法拉拢百姓，还把齐国那些反对田氏的大夫全都杀了，把他们的地盘据为己有。到了田常这一代，田氏已经成了齐国说一不二的老大，姜氏国君只能乖乖听话。
公元前391年，田常的孙子田和觉得差不多了，干脆把齐康公赶到海边，给了他一座城当食邑，算是彻底把姜家的最后一点体面扒得干干净净。自己则坐在了齐国国君的宝座上，这便是历史上所说的“田氏代齐”。
要说这田和也是个讲究人，篡位归篡位，面子工程还是要做的。他派人跑到周天子那里，又是送礼又是说好话，意思是想让周安王给个名分。周安王此时早已没了当年周天子的威风，看着田氏在齐国的势力已成定局，不认也没办法，索性做个顺水人情，在公元前386年正式册封田和为齐侯。这下，田氏算是名正言顺地成了齐国的新主人。
其实田氏能成功，倒也不全是靠耍手段。当时的姜氏国君确实不争气，就拿齐景公来说，在位的时候倒是还算有点作为，可到了晚年，就开始放飞自我，整天在宫里喝酒打猎，把国家大事抛到脑后。他修建的宫殿富丽堂皇，里面养着上千个美女，光是给这些人做衣服的布料，就够普通百姓吃好几年的。
有一次，齐景公在宫中设宴，喝到半夜还不尽兴，就带着手下跑到晏子家里接着喝。晏子是出了名的节俭，家里连像样的酒杯都没有，齐景公还嫌人家招待不周。晏子劝他：“国君应该多关心百姓的疾苦，别总想着享乐。”齐景公嘴上答应着，转头就忘了。
到了齐康公这一代，更是离谱。他不仅不理朝政，还特别喜欢喝酒，经常一醉就是好几天。有一次，他喝醉了酒，连自己是谁都忘了，手下人问他：“国君，您还记得自己是齐国的君主吗？”他迷迷糊糊地说：“什么君主不君主的，有酒喝就行。”这样的国君，老百姓怎么可能拥护？
反观田氏，除了“大斗出，小斗进”，还特别注重拉拢士族。当时齐国的不少名士，像田骈、淳于髡这些人，都得到了田氏的重用。田氏给他们很高的待遇，让他们安心着书立说，发表自己的见解。这些人嘴上不说，心里却都向着田氏，经常在公开场合说田氏的好话，把田氏塑造成了贤明的代表。
有个叫邹衍的学者，提出了“五德终始说”，意思是每个朝代都有自己的德行，德行尽了，就会被新的朝代取代。田氏就借着这个说法，到处宣传自己是“天命所归”，取代姜氏是理所当然的事。时间一长，老百姓也就慢慢接受了这个事实。
田氏代齐后，并没有躺在功劳簿上睡大觉。田和的儿子田午继位后，做了一件影响深远的事——创办稷下学宫。这稷下学宫可不是一般的学校，它相当于当时的“国家智库”，田午在全国范围内招揽人才，不管你是哪国人，只要有本事，都可以来这里讲学论道。
一时间，稷下学宫成了天下学者向往的地方，孟子、荀子这些大儒都曾在这里讲过学。大家在这里想说什么就说什么，不用怕得罪国君，有时候还会跟国君争论得面红耳赤。田午不仅不生气，还会认真听取他们的意见。这种开放包容的态度，让齐国的文化一下子繁荣起来，也为后来齐国成为战国七雄之一打下了坚实的基础。
不过话说回来，田氏虽然取代了姜氏，但齐国的国号没变，地盘也没少，甚至还在田氏的经营下更加强大了。这就好比一家公司换了个老板，名字没变，业务却越做越大，也算是个不错的结局。
从吴越争霸的刀光剑影，到三家分晋的权力洗牌，再到田氏代齐的悄然更迭，春秋后期到战国开篇的这一百多年，就像是一个巨大的舞台，有人登台，有人谢幕，有人笑到最后，有人黯然离场。但无论如何，历史的车轮滚滚向前，一个更加动荡、更加精彩的战国时代，已经拉开了序幕。
在这个新的时代里，周王室的权威彻底扫地，各大诸侯不再满足于做个霸主，而是想着如何吞并别人，一统天下。为了在激烈的竞争中生存下来，各国纷纷变法图强，魏国的李悝变法、楚国的吴起变法、秦国的商鞅变法……一场场改革浪潮席卷而来，推动着社会向前发展。
同时，战争的规模也越来越大，以前打仗几千人就算是大战了，到了战国时期，动不动就是几十万人的厮杀。武器也越来越先进，从青铜兵器到铁制兵器，从战车为主到骑兵为主，战争的形式发生了翻天覆地的变化。
当然，乱世出英雄，这个时代也涌现出了一大批名垂青史的人物。有运筹帷幄的谋士，如苏秦、张仪；有能征善战的将军，如白起、廉颇；有思想深邃的哲人，如孔子、老子的继承者们。他们用自己的智慧和勇气，在战国的舞台上谱写了一曲曲壮丽的篇章。
而这一切的开端，或许就是从吴王阖闾的那把鱼肠剑开始，从越王勾践的那口苦胆开始，从智伯瑶的那场水战开始，从田氏的那个大斗小斗开始。历史就是这样，看似偶然的事件，往往会引发一连串的连锁反应，最终改变整个时代的走向。
我们不知道当时的人们站在历史的十字路口，会是怎样的心情。是迷茫，是恐惧，还是兴奋？但可以肯定的是，他们每个人的选择，都在无形中推动着历史的车轮，让这个充满变数的时代，变得更加波澜壮阔，更加耐人寻味。
当周威烈王在公元前403年册封韩、赵、魏为诸侯的时候，他或许并没有意识到，自己这道看似平常的诏书，竟然成了一个时代的分水岭。从此，“礼乐征伐自天子出”的时代一去不复返，取而代之的是“礼乐征伐自诸侯出”，甚至“自大夫出”。旧的秩序被打破，新的秩序正在建立，这便是战国，一个充满挑战与机遇的时代。
而那些在春秋后期留下浓墨重彩一笔的国家和人物，有的已经消失在历史的长河中，如吴国；有的虽然还在，但已经换了人间，如齐国；有的则以新的面貌，继续在战国的舞台上扮演重要角色，如韩、赵、魏。他们的故事，就像一颗颗散落的珍珠，被历史的丝线串联起来，构成了一幅绚丽多彩的画卷。
或许，这就是历史的魅力所在。它不像小说那样有固定的结局，每个人、每个国家的命运都充满了未知。你永远不知道下一秒会发生什么，也永远猜不到谁会笑到最后。而我们能做的，就是站在今天，回望过去，从那些波澜壮阔的故事中，汲取智慧，感悟人生。
春秋的大幕缓缓落下，战国的烽烟已经燃起。在接下来的几百年里，华夏大地上还会发生哪些惊心动魄的故事？那些曾经辉煌的国家，又会迎来怎样的命运？这一切，都将在战国的舞台上，一一揭晓。