腊月二十八，家家户户飘出的香味都不一样了，空气里混杂着炸丸子的油香、炖肉的酱香、蒸馍馍的甜香。顾家今年宽裕些，赵秀兰也早早备下了年货，但掌勺的大多是柒柒，柳玉芬多是打下手。
这天下午，柳玉芬娘家托人捎来一小包东西，说是她嫂子给的。柳玉芬打开一看，是几样晒干的蘑菇、木耳，还有一张叠得方正的、油渍麻花的纸。她展开纸，对着光眯眼看了半天，脸上渐渐露出一种奇异的神色，像是惊讶，又像是犹豫，最后沉淀为一股跃跃欲试的专注。
“这是啥？”赵秀兰正在拣豆子，随口问。
“我……我嫂子抄来的一个炖菜方子。”柳玉芬捏着那张纸，手指有些用力，“说是她娘家那边传下来的，冬天炖大菜，用了好几样香料，炖出来肉烂汤浓，特别下饭。她让我试试。”
赵秀兰来了兴趣：“哦？还有方子？我瞧瞧。”她接过纸看了看，上面字迹歪扭，但用料步骤写得很详细，“这香料配得有点意思，咱家好像都有。你想试试？”
柳玉芬用力点头，眼里闪着光：“嗯！我想试试。正好，顾衍昨天不是拿回来一副猪下水？还有些骨头，我想用这个当底子，再加点五花肉和白菜、粉条，按这方子炖一锅试试。”
柒柒在一旁听着，说：“行啊，柳婶，需要啥你说话，我给你打下手。”
说干就干。柳玉芬显得格外郑重。她先把那副猪下水（主要是大肠和肚子）用盐和碱面反复搓洗了无数遍，直到闻不到一点异味，又用清水泡上。骨头剁开焯水，五花肉切成大块。干蘑菇、木耳泡发洗净。白菜撕成大片，粉条也用温水泡软。
然后，她对照着那张方子，开始配香料。花椒、八角、桂皮、香叶、干辣椒……每样取多少，她都用小勺仔细量过，嘴里还念念有词。柒柒帮着她生火，大铁锅烧热，下了一勺猪油，油化开后，柳玉芬把沥干水的五花肉块倒进去，刺啦一声，油烟腾起，她拿着锅铲，有些紧张地翻炒着，直到肉块微微焦黄，煸出油脂。
接着，她把准备好的香料全部倒进去，快速翻炒，浓郁的香气瞬间爆发出来，弥漫了整个厨房，甚至飘到院子里。顾浩吸着鼻子跑进来：“好香啊！娘，你做啥呢？”
“炖菜，出去等着，别捣乱。”柳玉芬头也不回，语气却没了以往的急躁。她按照方子，依次加入焯过水的骨头、处理干净的猪下水，倒入酱油、料酒，加热水没过所有食材。大火烧开后，她盖上沉重的木头锅盖，转为小火，让锅里咕嘟咕嘟地慢慢炖着。
这一炖，就是将近两个时辰。期间，柳玉芬几乎寸步不离，时不时掀开锅盖看看火候，用筷子戳戳肉烂了没有。那混合着肉香、骨香和复杂香料味的蒸汽，一阵阵涌出来，越来越醇厚，勾得人馋虫直动。
天色擦黑时，终于到了最后一步。柳玉芬掀开锅盖，将泡好的蘑菇、木耳、白菜、粉条一股脑儿放进去，加盐调味，再炖上一刻钟。等到粉条变得透明滑软，白菜吸饱了汤汁，这一大锅乱炖，才算成了。
当那口沉甸甸的大黑锅被端上堂屋的饭桌时，所有人都被那扑鼻的香气和丰盛的卖相震了一下。深棕色的汤汁油润浓稠，里面沉浮着颤巍巍的肥糯大肠、酥烂的肚子、酱红色的五花肉、洁白的骨头，还有吸足了汤汁的蘑菇、木耳、白菜和晶莹的粉条，热气腾腾，琳琅满目。
“这……这是玉芬做的？”赵秀兰有些不敢置信。
柳玉芬脸上泛着红光，是灶火烤的，也是兴奋的。她搓着手，有些紧张地看着大家：“按方子做的，也不知道……合不合口味。”
顾衍先拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，喝了一口。他顿了顿，没说话，又夹了一块炖得烂糊的五花肉，放进嘴里。
所有人都看着他。
只见顾衍慢慢咀嚼着，然后，很肯定地点了下头：“嗯。香。肉烂，入味，汤也厚。”他又夹了一筷子粉条，“粉条炖得正好。”
柳玉芬的眼睛瞬间亮得像点了灯。
赵秀兰也赶紧尝了尝，连连点头：“是不错！这味儿厚实，香料配得也好，压住了下水的味儿，提了鲜。玉芬，你这手艺可以啊！”
顾浩早就等不及了，自己扒拉了一大块骨头，啃得满脸是油，含糊不清地说：“娘，好吃！比上次李婶家的还香！”
柒柒也尝了。味道确实好，咸香浓郁，层次丰富，各种食材的滋味融合得恰到好处，在寒冷的冬天吃上这么一锅，从胃里暖到四肢百骸。她看着柳玉芬那张因为得到认可而容光焕发的脸，忽然明白了这道菜对她的意义。
这不只是一道菜。这是她第一次，完全凭自己的努力，做出了一件得到全家（尤其是顾建国和顾衍）明确赞赏的、实实在在的“好东西”。她在这个家里，终于找到了一个属于自己的、不会被轻易取代的“位置”。
一直没怎么说话的顾建国，也默默吃了不少。最后，他放下筷子，看着锅里还剩小半的炖菜，说了句：“明天……热热还能吃。这味儿，下饭。”
就这么简单的一句，柳玉芬却像是听到了天大的夸奖，整个人都松弛下来，眉眼间那层长久以来的郁气和小心翼翼，似乎也被这锅热气融化了少许。
从那天起，“柳氏炖菜”就成了顾家年夜饭菜单上固定的一员，并且在之后的很多个冬天，被反复端上桌。每次做这道菜，柳玉芬都会格外认真，那份写在油渍麻花纸上的方子，也被她珍藏起来。而每当这道菜上桌，家里的气氛总会格外暖和些，连顾建国的话，似乎也会比平时多一两句。
一锅炖菜，或许改变不了太多。但它像一块小小的、坚实的基石，垫在了柳玉芬的脚下，让她摇摇晃晃的心，终于有了一个可以稳稳站立的地方。那浓郁的香味，不仅飘在屋里，也丝丝缕缕，渗进了这个家的肌理之中。