吃炸串的事定在傍晚。刘浩刚把换下来的火车上的脏衣服泡进盆里，云飞就从外面跑进来，棉鞋底沾着雪水，在青砖地上踩出几个湿脚印。“走了走了！”他拽着刘浩的胳膊就往外拉，“老板说这时候人少，咱去占个棚子。”
秀兰阿姨在厨房听见动静，探出头来喊：“别吃太多辣！浩子刚回来，肠胃受不住！”云飞头也不回地应：“知道啦！”刘浩被他拽得踉跄了一下，手里的抹布掉在石桌上，看着云飞的背影笑了笑——还是老样子，急吼吼的，好像慢一步炸串就会飞了似的。
巷口的风比院里冷，刮在脸上带着点疼。云飞把脖子上的围巾解下来，往刘浩脖子上一绕：“我妈织的，暖和。”围巾上有股淡淡的肥皂味，是秀兰阿姨常用的那种柠檬香皂，刘浩把围巾往紧里拢了拢，指尖蹭到毛线的纹路，是歪歪扭扭的针脚，不用问也知道是云飞帮忙绕线时，被秀兰阿姨骂“毛手毛脚”织出来的。
新的炸串摊挪到了三中对面的小胡同里，搭了个蓝色的帆布棚子，棚子底下支着两张折叠桌，已经坐了两个人。老板是个三十来岁的男人，围着件油乎乎的红围裙，看见云飞就笑：“小飞，你可算来咧！这就是你说的那个同学？”
“是我发小！”云飞把刘浩往棚子里推了推，自己凑到油锅边，“老板，老规矩，十串里脊，五串面筋，再来两串茄子！多放酱，少放辣——我妈说的。”他回头看了眼刘浩，又补充道，“他那份单独多刷点甜酱，他爱吃。”
刘浩坐在折叠凳上，棚子挡住了风，倒不觉得冷了。他看着老板把串好的里脊放进热油里，“滋啦”一声，油星子溅起来，裹着肉香往鼻子里钻。旁边的桌子上摆着个搪瓷缸，里面插着几双一次性筷子，缸子沿上还沾着点酱，像极了以前巷口那个老摊。
“还记得不？”云飞凑过来坐下，手里攥着两串刚炸好的鱼豆腐，递给他一串，“以前老摊那老板，总说咱俩是‘饿狼’，一放学就往摊前冲，钱不够就赊着，欠了快二十块，还是我妈替咱还的。”
刘浩咬了口鱼豆腐，外酥里嫩，甜酱混着辣酱的味，是记了多少年的味道。“记得，”他点点头，“有次你为了抢最后一串里脊，跟初三的打架，被老班叫去办公室，我在外面等你，等你出来时，里脊都凉了。”
“可不是嘛！”云飞拍了下大腿，笑得眼睛眯起来，“后来我把凉里脊塞你书包里了，你第二天还跟我说，你妈把里脊蒸热了，比刚炸的还香。”他顿了顿，拿起一串里脊往刘浩碗里放，“现在不用抢了，管够。”
老板把炸好的串端上来，满满一大盘，里脊泛着油光，面筋吸足了酱汁，茄子软乎乎的裹着面衣。云飞拿起一串里脊就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴，又舍不得吐。刘浩慢慢吃着，看他吃得满脸是酱，想起小时候也是这样，两个人蹲在老摊的矮凳上，吃得手忙脚乱，秀兰阿姨来接他们时，总要用手帕给他们擦嘴，擦完了又叹气：“俩小馋猫。”
“对了，”云飞突然含糊不清地说，“明天去大明湖不？我姐说湖里的冰化了点，能看见水了，说不定还能找着去年的荷叶梗。”
刘浩刚点点头，手机就响了，是云山姐发来的微信：“念念醒了，哭着要‘舅舅’，你们吃完早点回来。”后面跟着个无奈的表情包。云飞凑过来看了眼，把最后一口面筋塞进嘴里：“走，回去哄小祖宗去！”
回去时，天已经黑透了。巷子里的路灯亮着，昏黄的光落在雪地上，反射出淡淡的光。云飞走在前面，棉鞋踩在雪上“咯吱咯吱”响，嘴里还哼着不成调的歌。刘浩跟在后面，手里拎着没吃完的炸串，围巾蹭着下巴，暖乎乎的。路过老槐树时，他抬头看了眼，枝桠上积的雪掉下来一小块，落在他手背上，凉丝丝的，很快就化了。
第二天吃过早饭，云飞就拉着刘浩往大明湖去。天放晴了，太阳照在雪上，晃得人眼睛疼。路上的雪化了不少，踩上去黏糊糊的，云飞的棉鞋底沾了层泥，他也不管，照样大步往前走。“你看那棵柳树，”他指着路边一棵歪脖子柳树，“以前咱总在这爬树，你爬不上去，我把你托上去，结果你卡在树杈上，还是我姐来把你抱下来的。”
刘浩看着那棵柳树，树干上还有几个模糊的刻痕，是小时候用小刀划的。“那时候你说要给我摘柳条编帽子，”他笑了笑，“结果编了个歪歪扭扭的，戴在我头上掉下来好几次。”
“那是你头型不对！”云飞梗着脖子反驳，又赶紧转移话题，“快到了快到了，你看前面那座桥，就是以前咱划船总经过的那个！”
远远就看见大明湖的牌坊，红漆掉了点，还是老样子。湖边的雪化得差不多了，露出湿漉漉的泥地，踩上去软乎乎的。有几个老人在湖边散步，手里拄着拐杖，慢慢悠悠的。云飞拉着刘浩往湖边走，指着冰面：“你看，我说吧，化了不少，能看见水了。”
冰面确实化了些，靠近岸边的地方露出黑沉沉的水，上面漂着几片碎冰。水底下能看见枯黑的荷梗，东倒西歪地站着，有的还顶着半截干荷叶，被风吹得晃来晃去。“你说的荷梗，”刘浩蹲下来，指着一根露在水面的荷梗，“就是这种？”
“对！”云飞也蹲下来，伸手想摸，又怕掉下去，缩了缩手，“我上次跟你视频时，就看的这片。你看它现在蔫巴巴的，等开春，从这泥里一冒头，嫩生生的，比啥都精神。”
刘浩想起在西北时，实验室里的细胞。恒温箱里的温度永远恒定，培养液里的营养也刚刚好，可那些细胞总显得怯生生的，不如这冻在冰里的荷梗，看着蔫，却藏着股子劲。他伸手碰了碰冰面，凉得刺骨，指尖却好像能透过冰，摸到泥里的暖意。
“往那边走走，”云飞拉着他站起来，“去历下亭看看，以前咱总说要上去，结果每次划船都划到一半就累了，从来没上去过。”
沿着湖边往历下亭走，路上的雪越来越薄，露出青石板路。石板缝里长着几丛杂草，绿中带黄，看着比西北的草软。有只麻雀落在石板上，蹦蹦跳跳地啄着什么，看见他们过来，扑棱棱飞走了，落在旁边的柳树枝上，歪着头看他们。
历下亭在湖中间，要走小桥过去。桥是石拱桥，栏杆上雕着莲花，有的掉了角，露出里面的石头。云飞扶着栏杆往前走，嘴里数着台阶：“一、二、三……以前我姐说，这桥有十八个台阶，走上来能长个子，我跟你天天来数，数了半个月也没数明白。”
刘浩也数了数，其实只有十二个台阶。他没说，跟着云飞往上走。亭子里有几张石桌石凳，有个老人正坐在石凳上拉二胡，拉的是《茉莉花》，调子慢悠悠的，混着湖边的风，飘得老远。
“坐会儿吧，”云飞拉着他坐在石凳上，石凳凉得很，他往屁股底下垫了张纸巾，“你说咱以前咋就没上来过呢？也不远啊。”
“那时候觉得远，”刘浩说，“划船划不动，走路嫌累。”
“也是，”云飞笑了笑，“那时候心野，总想着往远了去，觉得外面啥都好。现在倒觉得，还是这地方踏实。”他顿了顿，看着远处的湖面，“你在西安，觉得那边好吗？”
刘浩想了想，说：“挺好的，实验室里有很多仪器，图书馆的书也多。”
“那……你以后会留在那边不？”云飞的声音低了点，像怕惊飞了亭檐下的麻雀。
刘浩转头看他，云飞正低着头，手指抠着石凳上的缝，侧脸在阳光下显得有点白。他想起昨天晚上，秀兰阿姨偷偷问他：“浩子，你在那边要是待不惯，就回来，济南也有好大学，咱考个研啥的。”他当时没敢回答，怕辜负了老人的心意。
“不知道，”刘浩诚实地说，“现在还没想好。”他伸手拍了拍云飞的肩膀，“不过不管在哪，放假肯定回来。”
云飞抬起头，眼睛亮了亮，笑了：“那肯定的！你要是不回来，我就去西安找你，带着炸串去，让你在实验室也能吃着家乡味。”
二胡声停了，老人收起二胡，慢悠悠地走了。亭子里静下来，只有风吹过亭檐的声音，“呼呼”的，像在唱歌。刘浩看着湖面，阳光照在冰面上，反射出碎碎的光，像撒了一地的星星。他突然觉得，其实留在哪不重要，重要的是心里有个地方，不管走多远，都能回来，就像这大明湖，不管冰化没化，荷梗都在泥里等着春天。
“回去吧，”刘浩站起来，“念念该醒了，说不定又要找舅舅了。”
“对对对！”云飞也站起来，“我姐说今天给她穿了新棉袄，红的，你肯定没见过。”
往回走时，云飞走得慢了些，不再像来时那样急吼吼的。他指着路边的芦苇丛：“以前咱在这捉过蚂蚱，你捉了只最大的，结果被它跳跑了，你哭了半天。”又指着湖边的长椅：“那次你物理考砸了，我就在这劝你，劝了半天你也不说话，就盯着湖面看。”
刘浩跟着他的话想，有些事他都快忘了，云飞却记得清清楚楚。就像他记得云飞不爱吃香菜，每次吃炸串都要让老板别放；记得云飞怕黑，高中时晚自习后总说“顺路”，绕远路送他回宿舍；记得云飞总把秀兰阿姨做的茶叶蛋塞给他，自己啃馒头。
路过之前那个歪脖子柳树时，云飞突然停下来：“要不咱爬上去试试？看能不能爬上去。”
刘浩看了看柳树，树干比以前粗了些，枝桠也更密了。“算了吧，”他笑了笑，“都这么大了，再摔下来该被人笑了。”
“也是，”云飞挠了挠头，“小时候啥都敢，现在倒怂了。”他往柳树上靠了靠，树干凉得很，却让人踏实，“不过这样也挺好，站在底下看看，也一样。”
回去的路上，路过一家卖糖球的老店，云飞拉着刘浩进去买了两串。糖球裹着厚厚的糖衣，咬一口，甜得牙疼。云飞却吃得津津有味，糖衣粘在嘴角上，像长了白胡子。刘浩拿出纸巾给他擦，他躲了躲：“不用不用，我自己来。”结果越擦越脏，把脸擦成了小花猫。
刘浩看着他笑，笑得停不下来。云飞也跟着笑，笑完了又叹气：“还是在家好，吃啥都香。”
快到巷口时，就看见秀兰阿姨站在老槐树下，手里攥着念念的小棉袄。念念被云山姐抱在怀里，穿着件红棉袄，像个小灯笼，看见他们就伸着胳膊喊：“舅……舅！”
“回来啦！”秀兰阿姨迎上来，接过刘浩手里的糖球，“刚念叨你们呢，快进屋，我炖了鸡汤，热乎的。”
刘浩跟着往院里走，云飞在后面逗念念：“念念，舅舅给你带啥好东西了？”念念咯咯地笑，小手抓着云飞的头发，抓得他龇牙咧嘴也不恼。
夕阳落在院墙上，把影子拉得老长。井台边的雪化了，露出湿漉漉的青石板，石桌上的搪瓷盆里，还放着昨天没吃完的炸藕盒。刘浩看着这一切，心里暖乎乎的。他想起在西北时，总觉得少了点什么，现在才明白，少的是这院里的烟火气，是云飞的唠叨，是秀兰阿姨的饭菜香，是济南的风里，那股子让人踏实的味道。
“浩子，发啥呆呢？”云飞在屋里喊他，“快进来喝汤！”
刘浩应了一声，往屋里走。鸡汤的香味飘出来，混着炸串的酱香味，暖得人心里发轻。他知道，这个寒假还长，他可以慢慢逛那些老地方，慢慢吃那些老味道，慢慢把心里空着的地方，都填上济南的暖。
就像湖里的荷梗，不管冻了多久，只要回到泥里，就总能等到春天。他也一样，不管走多远，只要回到这老院，回到这些人身边，就总能找到踏实的感觉。这种感觉，比任何仪器都准，比任何数据都真，是刻在骨子里的，抹不掉的。