二〇〇〇年的第一场雪落进腊月时，王家屯的烟囱都冒着白气，像是给灰蒙蒙的天系了串珍珠。王老实家的土坯房里，女人的痛呼声裹着北风撞在糊着旧报纸的墙上，又弹回来钻进每个人的耳朵。接生婆踩着雪进来时，棉鞋上的泥点子在地上洇出几个深色的圈，她搓着手往炕边凑，看了眼汗湿了头发的产妇，又看了眼蹲在灶台边吧嗒抽旱烟的王老实，闷声道：“使劲！看这动静，是个壮小子！”
烟袋锅在灶台上磕出火星子的瞬间，一声清亮的啼哭炸开了满屋的寒气。王老实猛地站起来，烟杆“哐当”掉在地上，他搓着满是老茧的手在门口打转，听见接生婆抱着红布包出来说：“六斤八两，带把的，你看这嗓门，将来准是个能扛事的！”
男人咧开冻得发紫的嘴笑，眼角的皱纹里还沾着秋收时的麦糠。他给孩子起名叫云飞，盼着这娃能像云彩一样，不受屯子这二亩三分地的拘束，飞得高高的。
云飞的童年确实像脱缰的小马。刚学会爬时，他就爱在院子里追着老母鸡跑，被鸡啄了屁股也不哭，咧着嘴抓鸡尾巴；三岁能满地跑了，跟着村里的半大孩子上树掏鸟窝，下沟摸鱼虾，裤腿永远沾着泥，脸上常带着划破的小口子。王老实每次下地回来，看见儿子像泥猴似的扑过来，总要板起脸作势要打，手到了跟前却变成轻轻拍掉他身上的土，嘴里嘟囔着：“野小子，再疯跑就把你拴犁上耕地。”
女人总在灶台边笑着骂：“他爹，你年轻时候不也这样？上房揭瓦差点把李大爷家的烟囱拆了。”
那时的云飞，腿杆子像小树苗似的直挺挺，跑起来跟风一样。夏天的傍晚，他总爱光着脚丫在晒得温热的场院里疯跑，看夕阳把自己的影子拉得老长，又猛地蹦起来，让影子也跟着跳。王老实坐在门槛上看着，手里编着柳条筐，心里盘算着等儿子再大些，就送他去镇上的小学，将来考出去，别再像自己这样脸朝黄土背朝天。
变故是在云飞五岁那年夏天来的。
那天格外热，日头把土路晒得冒白烟，蝉在老槐树上叫得声嘶力竭。云飞跟着邻居家的虎子去村西头的河湾玩水，临走时女人给他揣了个煮鸡蛋，叮嘱他别往深水区去。两个孩子脱了裤衩跳进水里，凉丝丝的河水漫过肚皮，暑气一下子消了大半。
云飞正追着一条小鱼往河对岸游，忽然脚下一滑，像是被什么东西绊了一下，身子猛地往下沉。他慌了，手脚乱蹬，却感觉右腿被一股力气往水底拽，疼得他“哇”地哭出声。虎子吓坏了，连滚带爬扑过去拉他，两人在水里扑腾了好一阵，才勉强抓住岸边的水草。
等王老实闻讯赶来，云飞已经被吓得脸色惨白，右腿不自然地歪着，疼得直抽气。男人抱起儿子就往镇上的卫生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，怀里的孩子颠得哭，他自己的汗珠子砸在地上，摔成八瓣。
卫生院的医生捏着云飞的腿摇了摇头，说骨头伤得厉害，得去县城的大医院。王老实又抱着儿子拦了辆拉货的拖拉机，一路颠簸着往县城赶。车斗里的风灌得人睁不开眼，云飞趴在爹的怀里，小声哼哼着：“爹，腿疼。”
“不疼不疼，到了医院就好了。”王老实的声音发颤，他摸着儿子汗湿的头发，手心里全是冷汗。
县城医院的诊断像块石头砸进王老实的心里——右股骨粉碎性骨折，神经损伤严重。医生说要立刻手术，可就算手术成功，将来能不能正常走路，也是未知数。
住院的日子像漫漫长夜。王老实把家里仅有的积蓄都取了出来，又挨家挨户去借，把能说上话的亲戚邻居借了个遍，手里攥着皱巴巴的零钱去交手术费。女人在病房里守着儿子，看着云飞腿上缠着厚厚的纱布，疼得睡不着觉，眼泪就没断过。云飞倒是懂事，疼得厉害了就咬着嘴唇不吭声，看见娘掉眼泪，还会用没打吊针的手去擦她的脸：“娘，我不疼，你别哭。”
手术后的云飞躺在床上不能动，右腿被固定在架子上，像根不能弯的木棍。他看着窗外的麻雀飞，问：“爹，我的腿好了，还能跑吗？”
王老实背过身去抹了把脸，转过来时脸上带着笑：“能，咋不能？等好了，爹带你去镇上赶集，让你跑个够。”
可现实没那么多如愿。拆了石膏后，云飞的右腿明显比左腿细，脚腕硬邦邦的，怎么也抬不起来。医生说神经恢复太难，以后走路怕是要瘸了。
王老实蹲在医院的走廊里，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地。女人扶着墙哭，说这娃命咋这么苦。
回到家时，秋庄稼已经黄了。云飞拄着王老实给做的木拐杖，一瘸一拐地在院子里挪。他看着以前跟自己疯跑的伙伴们在场上追逐，看着他们跳起来够树上的柿子，忽然把拐杖往地上一摔，坐在门槛上哭了：“我不要瘸腿！我要跑！”
王老实走过去，把儿子搂在怀里，没说话，只是下巴抵着他的头顶，轻轻晃着。夕阳把父子俩的影子投在地上，一个高大，一个瘦小，都带着说不出的沉。
从那天起，屯子里少了个疯跑的野小子，多了个拄着拐杖慢慢走的身影。云飞不再去河边，也不再上树，他常常坐在门槛上，看着天上的云彩飘，一看就是半天。王老实知道，儿子心里的那片云，好像被什么东西拽住了，再也飞不高了。
可他还是每天给儿子的腿按摩，按得手心发烫；还是在晚上给儿子讲以前的故事，说自己年轻时去过县城，见过汽车跑得比马快；还是在开春时，把木拐杖换成了更轻便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，不硌手。
云飞七岁那年，村里的孩子都去镇上上学了。他也背着娘做的布书包，拄着竹拐杖，跟在爹身后往学校走。土路依旧坑洼，他走得慢，一步一颠，额头上很快渗出汗珠。王老实走几步就回头等他，手里拎着他可能会用上的小板凳。
快到学校门口时，云飞忽然停下脚步，看着操场上追逐打闹的孩子，小声说：“爹，我能自己进去。”
王老实点点头，看着儿子拄着拐杖，一步一步挪进校门，背影在晨光里晃晃悠悠，却透着一股不肯弯的倔。他站在原地没走，直到上课铃响了，才慢慢转过身，往回走。路上碰见熟人问，他就咧开嘴笑：“俺家云飞，上学了。”
风从麦田里吹过来，带着新麦的清香。王老实想，不管腿咋样，云飞的日子还长着呢，总能走出一条路来。就像地里的麦子，就算被冰雹砸了，只要根还在，开春照样能冒出绿芽来。