九月的济南，暑气还没褪尽，附中校门口的老槐树却已悄悄攒起了细碎的绿荫。邵芳站在初一（3）班的教室门口，指尖捏着那张微微发皱的花名册，目光落在“云飞”两个字上时，指尖不自觉地顿了顿。
开学前的班主任会上，教导主任特意提过这个孩子：“左腿有点不方便，是小时候生病落下的，家长特意嘱咐过，别让孩子觉得特殊。”邵芳当时应了声“知道了”，心里却轻轻硌了一下。她教了八年书，带过的学生里，有调皮得能掀翻屋顶的，有安静得像影子的，却少有这样被“特意嘱咐”的。她抬眼望向教室，四十多张崭新的面孔正叽叽喳喳地晃着，像一捧刚摘的青苹果，唯有靠窗第三排的那个男孩，背挺得笔直，却没和旁边人说话，只是低头盯着桌角，右手无意识地摩挲着书包带。
“同学们安静一下。”邵芳推开教室门，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。教室里瞬间静了，所有目光都聚过来，那男孩也慢慢抬起头。邵芳看清了他的脸——皮肤是山东孩子常见的小麦色，眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，只是左眼尾有颗小小的痣，随着眨眼轻轻动。他的目光和邵芳撞上时，没像别的孩子那样立刻躲开，反而轻轻眨了下眼，随即又垂下了睫毛。
“我是你们的班主任，邵芳，教语文。”她把花名册放在讲台上，尽量让语气放得柔和，“现在点到名字的同学，站起来简单介绍一下自己，不用太长，让大家认识就行。”
她从第一排开始点，一个个名字像投入湖面的石子，激起一阵又一阵的笑闹。轮到“云飞”时，教室里静了半秒。邵芳看见那男孩的肩膀轻轻抖了一下，然后他慢慢撑着桌子站起来。
他站起来的动作比别人慢半拍，左腿落地时，膝盖处有极轻微的弯曲，身体也跟着晃了一下，像被风轻轻推了推的芦苇。教室里有同学“咦”了一声，虽然很快被旁边人拉了一下，但那声音还是像细针，扎得空气都紧了紧。
云飞的脸瞬间红了，从耳根一直蔓延到脖子，他抿着唇，半天没说出话。邵芳心里一软，伸手轻轻敲了敲讲台：“云飞同学是吧？不用紧张，随便说两句就好，比如喜欢什么，或者暑假去哪儿玩了。”
她的声音放得很轻，带着点哄小孩的意味。云飞抬起头，看了她一眼，又飞快地低下头，声音细得像蚊子哼：“我叫云飞，喜欢……喜欢看书。”说完，不等邵芳回应，就赶紧坐了下去，背比刚才挺得更直了，只是耳朵尖还是红的。
邵芳没再多说，继续点下一个名字。但她的目光却忍不住一次次往云飞那里瞟。他坐得很端正，双手平放在桌上，手指并拢，像个刚入队的小学生。只是不管旁边的男生怎么用胳膊肘碰他，他都没回头，只是盯着黑板，眼神却有些发空。
第一节课是语文课，讲《从百草园到三味书屋》。邵芳讲到“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏”时，故意放慢了语速，目光扫过全班：“大家小时候肯定也有这样的‘百草园’吧？谁来说说自己小时候玩的地方？”
教室里立刻举起一片手，有说老家院子里的石榴树的，有说小区旁边的小公园的。邵芳点了几个同学，最后目光落在云飞身上，他没举手，指尖却在课本上轻轻划着“百草园”三个字。
“云飞，你呢？”邵芳轻声问。
云飞愣了一下，似乎没想到她会突然叫自己。他犹豫了一下，慢慢站起来，这次动作比刚才稳了些，大概是适应了教室里的目光。“我……我老家院子里有棵梧桐树，”他声音比刚才清楚了点，“夏天的时候，我爷会在树下绑个吊床，我躺在上面看书。”
“梧桐树底下凉快吧？”邵芳笑着接话，“是不是还有蝉叫？”
云飞没想到她会接话，眼睛亮了亮，轻轻点头：“嗯，蝉叫得可响了，我爷说，那是在喊‘热死啦’。”
这话一出，教室里有人笑了起来。云飞也跟着勾了勾嘴角，虽然很快又抿住了，但那瞬间的笑意像投入静水的阳光，让他整个人都柔和了不少。邵芳看着他，心里悄悄松了口气——这孩子不是不爱说话，只是怕被盯着。
下课铃响的时候，邵芳特意走过去，假装整理讲台，低声对云飞说：“你刚才说的梧桐树，我小时候老家也有一棵，就是没你家的大。”
云飞正收拾课本的手顿了顿，抬头看她，眼里带着点惊讶。“真的？”
“真的，”邵芳点头，指了指他课本上的批注，“你这字写得不错，笔锋挺稳的。”
云飞的脸又红了，这次却没低下头，反而小声说：“我爷教我的，他以前是老师。”
“那你爷肯定是个厉害的老师。”邵芳笑着拍了拍他的肩膀，“放学要是不急着走，可以去办公室找我，我那有本《济南的秋天》，老舍写的，你可能会喜欢。”
云飞眼睛更亮了，用力点了点头。
邵芳转身走出教室时，听见身后有同学问云飞：“你爷真的是老师啊？”云飞没说话，但邵芳仿佛能想象到他抿着唇、偷偷挺直背的样子。
日子像济南秋天的云，慢慢悠悠地飘着。邵芳渐渐发现，云飞其实是个很聪明的孩子。语文课上，他虽然不常举手，但只要邵芳提问，他总能答到点子上。有一次讲《论语》，邵芳问“学而时习之，不亦说乎”里的“习”是什么意思，班里同学都说是“复习”，只有云飞小声说：“可能是‘实践’的意思，学了之后去做，才会开心。”
邵芳眼睛一亮，当即表扬了他：“云飞说得对，‘习’在古代不光指复习，还有‘演习、实践’的意思。看来你不光看书多，还会动脑子。”
那天放学，云飞真的去了办公室。邵芳把《济南的秋天》给他，他捧着书，手指小心翼翼地摸着封面，像捧着什么宝贝。“谢谢邵老师。”
“不用谢，看完了可以拿来换别的。”邵芳给她倒了杯温水，“你平时上下学方便吗？家离学校远不远？”
“不远，我爸送我，骑电动车。”云飞喝了口温水，“有时候我也自己走，慢慢走，也能到。”
邵芳点点头，没再多问。她知道有些话不能问得太细，像剥洋葱似的，反而会呛到人。
但麻烦还是悄无声息地来了。
十月底的运动会，班里要报接力赛。体育委员是个高个子男生，叫张强，大大咧咧的，拿着报名表在班里喊：“谁跑得快？赶紧报上！”喊了一圈，最后目光落在云飞身上，犹豫了一下，还是问：“云飞，你……要不试试？不行也没事。”
这话其实没什么恶意，但落在云飞耳里，却像被人轻轻戳了戳伤口。他脸一沉，摇了摇头：“我不报。”
“不报就不报呗，凶什么。”张强嘀咕了一句，转身去问别人了。
邵芳正好路过教室，听见了这话。她走进来的时候，看见云飞正把脸埋在臂弯里，肩膀轻轻抖着。旁边的同学想安慰他，又不知道该说什么，只能尴尬地坐着。
邵芳走过去，没提接力赛的事，只是把一张纸条放在他桌上。纸条上是她抄的一句诗：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
云飞慢慢抬起头，眼里还带着点红。邵芳笑着说：“这是郑板桥写竹子的，我觉得你就像竹子，看着细，其实挺结实的。”
云飞捏着那张纸条，指尖用力，把纸捏出了褶子。“邵老师，我是不是很麻烦？”他突然问，声音哑哑的。
邵芳愣了一下，随即摇头：“怎么会？每个人都有自己不方便的地方，我小时候还怕黑呢，晚上不敢一个人上厕所，得我妈陪着。”
云飞没想到老师会说这个，愣住了。
“真的，”邵芳说得煞有介事，“那时候我妈总笑我，说我是‘胆小鬼’。后来慢慢长大了，才敢自己走夜路。人嘛，总有个慢慢长大的过程，你也一样。”
她伸手，轻轻揉了揉云飞的头发，像揉自己儿子的头。云飞的头发软软的，带着点洗发水的香味。他没躲开，反而轻轻“嗯”了一声，声音里的委屈好像少了点。
运动会那天，邵芳特意让班里报了个集体项目——跳大绳。她知道云飞跳不了快的，但慢慢跳总能跟上。她站在队伍旁边，看着同学们一个个跳进绳圈，轮到云飞时，他深吸了口气，左脚轻轻点地，右脚跟着迈进去，虽然动作比别人慢半拍，但居然没被绳子绊倒。
“好！”邵芳忍不住鼓掌。班里同学也跟着喊：“云飞加油！”
云飞跳完一圈，脸红红的，却笑了，是那种真正放松的笑，眼睛弯成了月牙，左眼尾的痣也跟着跳。邵芳看着他，觉得心里像被什么东西填满了，暖暖的。
冬天来得很快，济南的冬天总爱下雪。第一场雪下得不大，却把整个校园都染白了。课间操的时候，同学们都跑到操场上玩雪，打雪仗，堆雪人，闹得不亦乐乎。云飞没去，只是坐在教室里，趴在窗边看。
邵芳走过去，看见他正用手指在玻璃上画小雪花。“怎么不出去玩？”
“怕冷。”云飞头也不抬地说。
邵芳知道他是怕在雪地里摔跤，被人看见。她弯腰，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递给他：“我儿子给我的，橘子味的，你尝尝。”
云飞接过来，放进嘴里，甜甜的橘子味在嘴里散开。“邵老师，你儿子多大了？”
“跟你差不多，上小学五年级。”邵芳靠着窗台，“他也不爱运动，就喜欢在家拼乐高，跟你一样，是个‘小书虫’。”
“乐高好玩吗？”云飞好奇地问。
“挺好玩的，就是拼起来费眼睛。”邵芳笑了笑，“等放寒假，你要是有空，来我家玩，让他给你看看他拼的机器人。”
云飞眼睛亮了亮，又很快暗了下去：“我妈不让我随便去别人家。”
“那我让他来学校找你玩也行。”邵芳拍了拍他的肩膀，“或者，我把他的乐高借你玩几天？”
云飞咬着糖，用力点了点头。
那天下午，邵芳特意给云飞的妈妈打了个电话。电话里，云飞妈妈的声音很客气，也带着点小心翼翼：“邵老师，是不是云飞在学校给您添麻烦了？”
“没有，云飞很乖，学习也好，就是有点内向。”邵芳赶紧说，“我就是想跟您说，班里同学都挺好的，您别担心。要是有空，可以多带他出来走走，冬天晒晒太阳也好。”
云飞妈妈沉默了一会儿，才低声说：“邵老师，谢谢您。这孩子从小就敏感，总觉得别人看不起他……我们做父母的，也不知道该怎么劝。”
“孩子心里有数，”邵芳轻声说，“您别太急，给他点时间。他其实很聪明，也很懂事，就是需要有人推他一把。”
挂了电话，邵芳看着窗外的雪，心里轻轻叹了口气。她知道，有些伤口不是靠几句话就能抚平的，得像济南的春天那样，慢慢熬，慢慢等，等暖意一点点渗进去。
期末考试前，班里要开家长会。邵芳特意在黑板上写了“我们是一家人”几个字。开家长会的时候，她没像往常那样念成绩，而是给每个家长讲了个孩子的小故事。见到云飞时，她拿出了他的作文本。
“云飞同学的作文写得很好，尤其是这篇《梧桐树》，”邵芳念了一段，“‘梧桐树的叶子落下来的时候，像蝴蝶在飞。我爷说，叶子落了，是为了让树好好过冬。等明年春天，就又会长出新的叶子，比以前更绿。’”
她念完，抬头看向云飞的妈妈。云飞妈妈坐在后排，眼睛红红的，正偷偷抹眼泪。
“云飞是个很懂事的孩子，”邵芳轻声说，“他知道体谅别人，也知道努力。有时候我们觉得他需要照顾，但其实，他比我们想象的要坚强得多。就像他写的梧桐树，就算叶子落了，根还在土里，等春天一来，照样能长得好好的。”
家长会结束后，云飞妈妈特意留下来，给邵芳鞠了个躬：“邵老师，谢谢您。真的谢谢您。”
“应该的。”邵芳扶她起来，“云飞是个好苗子，多鼓励鼓励他。”
寒假前的最后一天，邵芳把云飞叫到办公室，给了他一个袋子。“这里面是几本书，还有我儿子的乐高，寒假没事的时候可以玩玩。”
云飞接过袋子，沉甸甸的。他打开看了看，里面有《西游记》，还有《昆虫记》，乐高是个小小的机器人。“谢谢邵老师。”
“不用谢，”邵芳笑着说，“寒假作业要是有不会的，随时给我打电话。还有，别总待在家里，让你爸带你去大明湖逛逛，冬天的大明湖也挺好看的。”
云飞点点头，抱着袋子往外走。走到门口，他突然回过头，对邵芳说：“邵老师，明年春天，我爷会来济南看我，我让他给您带我们老家的槐花蜜。”
邵芳愣了一下，随即笑了：“好啊，我等着。”
看着云飞的背影消失在走廊尽头，邵芳心里暖暖的。她知道，这个冬天过后，春天总会来的。就像校门口的老槐树，就算冬天落光了叶子，等春风一吹，照样会抽出新的嫩芽，绿油油的，充满了希望。
年后开学，济南的春天真的来了。老槐树的枝头冒出了嫩绿色的芽，风一吹，轻轻晃着。云飞真的带了槐花蜜来，装在一个小小的玻璃罐里，蜜是淡黄色的，带着淡淡的花香。
“我爷自己酿的，”云飞把罐子递给邵芳，“他说，槐花蜜最甜了。”
邵芳打开罐子，闻了闻，真的很香。“谢谢你爷，也谢谢你。”
“不用谢。”云飞笑了，这次笑得很大方，眼睛弯着，像盛满了春光。
那天语文课，邵芳讲《春》。讲到“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”时，她看了一眼云飞。他正坐在窗边，阳光透过玻璃洒在他身上，给他镀上了一层淡淡的金光。他的笔在课本上写着什么，嘴角带着浅浅的笑。
邵芳突然觉得，所谓老师，大概就是这样吧。不用做什么惊天动地的事，只是在孩子需要的时候，递一把伞，指一条路，或者只是一个鼓励的眼神，一句温暖的话。就像春风拂过大地，不声不响，却能让万物生长。
下课铃响了，同学们涌出去，在操场上追逐打闹。云飞也站了起来，和旁边的男生一起往外走。他的左腿还是有点不方便，但走得很稳，一步一步，踩在春天的阳光里，像一棵慢慢长大的梧桐树，挺直了腰杆，向着光的方向。
邵芳站在教室门口，看着他的背影，嘴角忍不住向上扬。她知道，这个叫云飞的孩子，以后会走得更远，更稳。而她，会一直站在这里，像校门口的老槐树一样，静静地看着，等着，盼着他开花结果的那一天。