一九八九年的秋天，济南的风还没染上深凉，巷口的梧桐树刚落了几片碎黄叶子，云飞背着洗得发白的帆布书包，磨磨蹭蹭地往巷尾的和平街小学挪。书包带子一长一短，他用手揪着短的那头，让帆布蹭着胳膊肘，心里头七上八下——今天是三年级开学，要换语文老师了。
二年级的语文老师是个年轻姑娘，总爱捏着嗓子读课文，读《秋天》时像蚊子哼，云飞总在底下偷偷数她辫子上的蝴蝶结。可放暑假前，班主任说那位老师调去了别的学校，三年级要换个“老教师”。“老教师”三个字在云飞听来，像村口老槐树上的蝉蜕，干巴巴的，说不定还会拿着戒尺敲桌子。
他拐进学校大门时，预备铃刚响过。操场上稀稀拉拉跑着几个迟到的学生，红领巾歪歪扭扭系在脖子上，像挂了块红抹布。三年级（二）班的教室在二楼最东头，窗户敞着，能看见里头已经坐了大半学生，讲台上站着个穿灰布褂子的女人，背对着门，正用粉笔在黑板上写字。
云飞踮着脚溜进去，刚要往自己座位钻，就听见讲台那边传来个声音，不高，却像晒过太阳的棉花，软乎乎又扎实：“新来的同学？先到讲台这儿来。”
他愣了愣，只好停住脚，慢吞吞地挪到讲台边。这时才看清，那女人头发梳得齐整，在后脑勺挽了个小小的髻，鬓角有几根白头发，像落了点粉笔灰。她转过身，脸上没戴眼镜，眼尾有几道笑纹，手里捏着半截粉笔，指缝里还沾着点白末。“你就是云飞吧？”她问，声音比刚才更轻了些，“我叫杜秀琴，这学期教你们语文。”
云飞低着头，嗯了一声，手指抠着书包带。杜老师没催他，就那么站着等了会儿，直到他抬起头，才弯着眼睛笑了笑：“书包带子松了，我给你缝两针？”她从口袋里摸出个小布包，打开是枚顶针和几缕彩色的线，“昨天看你姐姐云山来给你送作业本，说你总把书包带弄断。”
云飞猛地抬头，撞进她温温的目光里。云山比他大四岁，在隔壁中学读初一，昨天确实来学校给他送落下的数学本，可他没料到老师会跟姐姐说话，还记着他书包带的事。“我……我自己能缝。”他结结巴巴地说，脸有点发烫。
“傻孩子，”杜老师拉过他的书包，指尖在磨破的地方捏了捏，“这得用双线缝才结实。你先回座位坐，下课我给你缝好。”她把书包放在讲台角落，又转身拿起粉笔，“咱们现在开始点名，点到的同学答‘到’就好。”
粉笔在黑板上划过，发出“沙沙”的轻响。杜老师写的字不像以前老师那样方方正正，笔画带着点圆融的弧度，像她说话的语气，不扎人。云飞坐在第三排靠窗的位置，偷偷往讲台看，见她点名时总微微歪着头，听学生答“到”的声音，要是哪个学生声音小了，她就会笑着再点一遍名字，直到对方大声应出来。
第一节是语文课，讲的是《师生情》。杜老师没先念课文，而是搬了张凳子坐在讲台边，问：“你们觉得，老师和学生之间，像啥呀？”
底下炸开了锅。有说像猫和老鼠的，引来一片笑；有说像大树和小树的，被同桌怼“太土”；云飞趴在桌上，没吭声。他想起去年冬天，自己发烧没来上学，年轻的语文老师只让同学写了张笔记，字写得潦草，他一个字也没看懂。
“云飞，你说说？”杜老师忽然点了他的名字。
他慌忙站起来，脸又红了，支支吾吾半天，才小声说：“像……像棉袄？”
这话一出，班里更吵了。前排的胖墩转过身，挤眉弄眼地说：“啥棉袄？老师又不是棉花做的！”
杜老师却没笑，等班里静下来，才慢慢说：“我觉得云飞说得好。棉袄咋了？天凉的时候能焐着人，出汗的时候也不硌得慌，多实在。”她看着云飞，眼尾的笑纹更深了，“老师要是能当件合身的棉袄，就挺好。”
那天的课，云飞听得格外认真。杜老师读课文时，声音不高，却能让最后一排的同学都听清。读到“老师伏在桌上批改作业，灯光照着她的白发”时，她的声音轻得像叹气，云飞看见她捏着课本的手指动了动，好像想起了啥。下课铃响时，他还愣着，直到杜老师把书包递到他桌上，才回过神。
书包带已经缝好了，用的是藏青色的线，针脚密密匝匝，像排小梯子。“试试？”杜老师说。云飞背上书包，带子不晃了，帆布贴着后背，暖乎乎的。他低头说了句“谢谢杜老师”，声音比刚才大了点。
从那天起，云飞盼着上语文课。杜老师讲课不按课本思念，总爱扯点别的。讲《秋天》时，她会带个小篮子来，里面装着山楂、板栗，还有几片枫叶，让同学们传着看，说“秋天不是书本上的字，是摸得着的香”；讲《爱迪生》时，她让大家带自己做的“小发明”，有人带了用牙膏盒做的小汽车，有人带了用瓶盖做的陀螺，云飞带了个用铁丝弯的弹弓，本以为会被骂，没想到杜老师拿在手里看了半天，说“这手艺不错，就是别打鸟，打打树上的坏果子就行”。
她从不罚学生站，也不用戒尺敲桌子。有次胖墩上课偷吃油条，油掉在课本上，把“春风吹绿了柳树”染成了黄的，吓得脸都白了。杜老师走过去，没说啥，从口袋里掏出块手帕，蘸了点水，慢慢把油迹擦淡了，只说：“油条香，上课吃就不香了，下课老师请你吃热乎的。”
胖墩后来上课再没偷吃过东西，还总把家里做的玉米饼子带给杜老师，用报纸包着，揣在怀里捂热乎。杜老师也不推辞，每次都掰一半，塞回胖墩手里：“小孩子长身体，得多吃点。”
云飞渐渐敢跟杜老师说话了。他发现杜老师办公室的窗台上，摆着盆仙人掌，是蔫蔫的黄绿色，像没睡醒。“老师，这仙人掌快死了。”有天放学，他路过办公室，看见杜老师正批改作业，忍不住说了句。
杜老师抬起头，看了眼窗台，笑了：“是呢，没人好好管它。”她放下红笔，指了指椅子，“坐。”
云飞拉过椅子坐下，看着桌上的作业本，封面上是他的名字，旁边画着个小红花。“老师，您天天改作业，不累吗？”他问。
“累啥，”杜老师拿起他的作业本，翻到里面，“你看你这字，比上个月工整多了，改着都舒心。”她指着“的、得、地”三个字，“就是这几个还总写错，下次记住，‘的’跟在名词前，‘得’跟在形容词后，像‘跑得快’，就得用‘得’。”
云飞点点头，眼睛往窗外瞟。夕阳把树影拉得老长，照在杜老师的鬓角上，那几根白头发亮晶晶的。“老师，您教了多少年书了？”他又问。
杜老师顿了顿，手里的红笔停在纸页上。“快三十年了，”她轻声说，“你们是我最后一届学生。”
云飞没听懂：“最后一届？啥意思？”
“就是说，教完你们三年级，我就退休啦。”杜老师笑了笑，眼尾的纹更深了，“以后就不用天天早起改作业了，也不用管你们谁上课偷吃油条了。”
云飞心里猛地一沉，像被啥东西堵住了。他想起刚缝好的书包带，想起讲《秋天》时带的山楂，想起作业本上的小红花，鼻子忽然有点酸。“为啥要退休啊？”他小声问，声音有点抖。
“人老啦，”杜老师摸了摸他的头，手心暖暖的，“眼睛花了，黑板上的字得眯着眼才看得清；腰也不好，站久了疼。退休了，就去公园遛遛弯，种种花，挺好的。”
那天放学，云飞走得很慢。书包带在肩上晃着，缝的线硌着肩膀，却不觉得疼。他想起杜老师说的“棉袄”，觉得杜老师就像奶奶缝的那件旧棉袄，看着不起眼，却怎么也离不了。
从那以后，云飞上课更认真了。他把“的、得、地”抄在小本子上，揣在口袋里，有空就掏出来看；他帮杜老师擦黑板，总抢在值日生前面，用湿抹布把粉笔灰擦得干干净净；他还从家里拿了个小喷壶，每天早上来学校，偷偷给办公室窗台上的仙人掌浇水。
仙人掌慢慢变精神了，原来蔫黄的地方透出点绿，顶端还冒出个小小的花苞。杜老师看见，没说啥，只是第二天，云飞的作业本里多了颗水果糖，是橘子味的，纸糖纸亮晶晶的。
冬天来得很快。济南的冬天总刮大风，卷着沙子往人脸上扑。云飞的手冻得通红，写字时笔总往下滑。杜老师看见，第二天就从家里带了双棉手套，是藏青色的，上面绣着朵小小的梅花。“我孙女穿小的，你试试合不合身。”她把手套塞给云飞，眼睛弯着。
云飞知道，杜老师根本没有孙女。前几天胖墩去问过，隔壁班的王老师说，杜老师的儿子在外地工作，一年才回来一次，家里就她和老伴两个人。他捏着棉手套，棉絮软乎乎的，贴在手上，暖得能把冻僵的手指头化开。“谢谢杜老师。”他说，声音比平时大了些。
那天下午，下了那年的第一场雪。雪不大，像撒了把盐，落在地上就化了。语文课上，杜老师没讲课，让大家趴在窗边看雪。“你们看这雪，”她站在窗边，声音轻轻的，“落在地上就没了，可要是积起来，就能盖住麦苗，来年就有好收成。”她转过头，看着班里的学生，“教书也一样，教过的学生走了一波又一波，好像啥也没留下，可只要你们能好好长大，就比啥都强。”
云飞趴在窗台上，看雪落在杜老师的灰布褂子上，一点点化了，留下小小的湿痕。他忽然想起暑假时，跟云山去大明湖，看见湖里的荷花谢了，梗子孤零零地立在水里。云山说，荷花明年还会开，可他觉得，今年的荷花谢了，就再也不是今年的了。
期末考试前，杜老师给每个人都写了张纸条。给胖墩的是“少吃点零食，多跑跑步”，给语文课代表的是“字写得好，心也得静”，给云飞的是“云飞，你像春天的小苗，好好长，别着急”。纸条是用毛笔写的，墨色淡淡的，纸边有点毛糙，云飞把它夹在语文书里，每天都要看一遍。
考试那天，杜老师站在教室门口，给每个进考场的学生都塞了块巧克力。“别紧张，”她说，“正常发挥就行。”巧克力是苦的，化在嘴里，慢慢透出点甜。云飞坐在考场上，写作文时，题目是《我的老师》，他没写“老师像蜡烛”，也没写“老师像园丁”，他写“我的老师像棉袄，冬天穿着暖，夏天想着也暖”。
考完试，发成绩单那天，杜老师把缝好的书包还给云飞。这次不光缝了带子，还在书包角上补了块小补丁，是用蓝色的碎花布做的，像朵小小的花。“以后自己缝吧，”杜老师说，“针线活得学着点，以后能用上。”
云飞点点头，没说话。班里的同学都知道杜老师要退休了，没人闹，也没人笑，连最调皮的胖墩都低着头，抠着衣角。
杜老师站在讲台上，看了看全班学生，忽然笑了：“哭啥呀，又不是见不着了。我家就在前头那条巷子里，你们放学路过，要是看见我在门口晒太阳，就进来喝口水。”她顿了顿，声音有点哑，“以后不管到了啥时候，都别忘了好好念书，好好做人。”
那天放学，云飞走在最后。他看见杜老师在收拾东西，把作业本摞好，把粉笔盒放进抽屉，把窗台上的仙人掌小心地装进布袋里。阳光从窗户照进来，落在她的白头发上，像撒了层金粉。
“杜老师，”他小声喊了句。
杜老师转过身，看着他，笑了：“咋还不走？”
“我……我能抱抱您吗？”云飞问，声音小得像蚊子哼。
杜老师愣了愣，随即张开胳膊，轻轻抱住了他。她的怀抱暖暖的，有股粉笔灰和肥皂的味道，像晒过太阳的被子。“傻孩子，”她拍了拍他的背，“以后要好好的。”
云飞把脸埋在她的褂子上，没敢哭，怕眼泪把褂子弄湿。他听见自己的心跳得咚咚响，也听见杜老师的心跳，轻轻的，像春天的雨。
后来，云飞上了四年级，五年级，初中，高中。他换过很多老师，有的严厉，有的温和，有的讲课风趣，可他总忘不了杜老师。忘不了她缝的书包带，忘不了她给的橘子糖，忘不了她抱着他时，暖暖的怀抱。
他上初二那年，有次放学路过杜老师家那条巷，看见她坐在门口的小马扎上，晒太阳。头发全白了，背也有点驼，手里捏着针线，在缝个布娃娃。云飞站在原地，看了好久，没敢过去。他怕杜老师不认得他了，也怕自己长大了，不像小时候那样能随便扑进老师怀里了。
直到他上了大学，有次回济南，跟云山一起去和平街小学。学校翻修了，原来的平房变成了楼房，操场铺了塑胶，可他还是凭着记忆，找到了原来二年级（二）班的位置。那里现在是间办公室，窗台上摆着盆仙人掌，绿油油的，开着朵嫩黄的小花。
“你看，”云山碰了碰他的胳膊，“像不像杜老师那盆？”
云飞点点头，眼睛有点湿。他忽然想起杜老师说的话，“教书就像下雪，落在地上就没了，可只要你们能好好长大，就比啥都强。”
他好像懂了，有些东西不是没留下，是变成了别的。变成了书包带上的针脚，变成了作业本上的小红花，变成了心里暖暖的一块地方，不管过多少年，想起时，都像冬天里穿了件合身的棉袄，妥帖，安稳。
风从窗外吹进来，带着楼下梧桐树的叶子响，云飞站在窗前，轻轻笑了。他知道，杜老师一定也在哪个地方，晒着太阳，缝着布娃娃，像当年一样，温温和和的，等着春天来。